
山本小鐵指導ジャパン女子摔角選手 傑基佐藤 和 南茜久美(從右至左)(1986 年 4 月,新日本道場,上野毛)
當長州力離開新日本職業摔角,創立ジャパン職業摔角時,新日本急需補充戰力。那時候引人注目的,就是武藤敬司、蝶野正洋、橋本真也這三位「闘魂三銃士」。人這種生物,只要稍微在屁股上推一把,就會開始產生幹勁。這三人本身也有「我們要幹一番大事」的意志,於是立刻嶄露頭角、迅速成長起來。
原文出處
武藤一入門時就身材高大、肌肉發達,我認為他是個很好的選手。但一週後他卻對我說:「山本先生,我有話想說」,並談到想要退團。我對他說:「再忍耐一週試試看吧」,於是他留下來了。結果,他沒有就此退出,反而成就非凡。去年睽違多年再見面時,他對我說:「我今天之所以能站在這裡,全都是託山本先生的福。」如果那時候他真的退出了,搞不好現在只是個整骨推拿師而已。
跟武藤一樣有柔道背景的橋本,是在岐阜某個像是體育館倉庫的地方進行入門測試的。他的體型算是中等偏壯,但因為有柔道底子,我想他應該會長得更壯,果然如此。在三人當中,他是最衝動的,性格也最符合摔角選手。他雖然調皮,但也有溫柔的一面。比如說會撿流浪貓來養,或者收養流浪狗,雖然自己不餵食,卻會支付飼料費。他在男女關係上也很豪爽,酒量也好,花錢也大手大腳。喝完酒回來後會直接把錢包丟在外面就睡覺。在還是小咖的時候,曾因為巡迴賽與前輩起衝突,被半途遣返回家。

在波多黎各訓練的闘魂三銃士,由左至右:武藤、橋本、蝶野
讓我最擔心的,是蝶野。他以前是踢足球的,也有一些不錯的潛力,但身體不夠壯,看起來瘦瘦長長。若說要做寢技,武藤跟橋本很強,但蝶野沒有這方面的經驗。不過,他不斷持續努力,最終獲得成果。因為拿下了G1優勝,讓他建立自信,每一個招式也都開始有了份量。他年輕時非常沉默,對話僅止於打招呼,但現在一開口反而是最會說話的。這是天生的才能。他,真的徹底變了一個人。
這三人我都沒有直接指導過,但經常給他們建議。對橋本,我每當看到他變胖一點,就會對他說:「別太胖了,腿會抬不起來,踢擊也會變鈍。」這種容易發胖的體質,如果不控制,會影響實力發揮。再怎麼有天分,如果體重到了130、140公斤,就動不了。我幾乎一年四季都在對橋本進行建議。
我原本就覺得武藤一定會出人頭地,但完全沒想到他會成為全日本職業摔角的社長。在武藤退出新日本之前,我們在道場一起練習。他在擂台上擔任年輕選手的對練對手。在我們聊天的過程中,話題轉到了馬場先生。
這時,武藤喃喃地說:「可以讓我拿到馬場先生畫的畫嗎?(從元子小姐手上)」
我回答:「怎麼可能拿得到啊。馬場先生的畫可是珍貴的寶物啊。」

馬場展示他的畫作(1979年9月,鹿兒島)
那時候的對話到底意味著什麼,我到現在也不清楚。但就在幾天後,武藤向新日本提交了辭呈。
新日本是摔角選手的寶庫。之後也不斷有優秀選手出現。但那三人,各有特色、成長良好。那才是真正的對手關係。就像我跟星野勘太郎先生的關係一樣。
這個連載也迎來了最終回。為了不讓自己留下遺憾,我想把我現在對職業摔角界的想法寫出來。
或許會說些嚴厲的話,但現在看著當今的摔角選手,有很多傢伙根本不是摔角選手。這讓人非常難過。老實說,要是被說這是時代的潮流,那也就到此為止了。但是真心懷有職業意識、認真投入的人變少了。
我在演講中常說:「如果月薪是30萬日圓,就要做出價值10倍、也就是300萬日圓的工作。」對摔角選手來說,若年薪是1,000萬日圓,那就要做出價值1億日圓的工作,這才是真正的職業選手。我最多的時候曾同時做7份工作。我去做贊助宣傳,甚至連女性內褲都去賣。只是為了讓公司業績哪怕一點點地成長,我拚了命。從前的新日本會那麼興盛,就是因為有很多人都懷抱著那樣的意識。
但是現在,「只要差不多做好本分工作,就能上擂台,也能領到薪水」,這樣想的人有多少啊。所以我才會說,摔角選手已經變得像上班族了。這對那些付錢來看比賽的觀眾來說,是非常失禮的。
我從24~25年前就開始指導女子摔角和其他團體。教的東西跟在新日本是一樣的。尤其是女性,讓她們做對練的話都很弱。但這是摔角的基本,所以我堅持要她們做。就算是女性,我也絕不手下留情。做不到的傢伙我就打她。也有對手覺得痛苦而抓我,也有好幾個哭出來的。但我只會怒吼:「要哭就給我回家。退出吧!」不能跟上每天練習的傢伙,又怎麼能站在觀眾面前?
我認為,摔角選手光是脫下衣服露出身體,就要有5,000日圓的價值。在這之上再加上體力、技巧、強度等等,才能展現出1萬~2萬日圓的價值。但可惜的是,現在這樣的摔角選手很少。就算是我們團裡的選手,也不能說是合格。我又不是叫大家像Giant Bernard那樣變成怪物。身材小也可以,像是手臂特別粗,或者胸肌異常發達等等,各種特徵都可以。這才是摔角選手該有的樣子。

山本小鐵向新日本選手們說:變得更強吧!
去年,有某個獨立團體的選手上了我們的擂台。我很不甘心。心想為什麼這種選手會站在我們的擂台上。休息時間,我衝進後台怒吼。大家都沉默不語。但我是對職業摔角懷有驕傲的。若被羞辱,是無法忍受的。所以我即使到了這把年紀,還是持續練習。自稱為職業摔角選手可以,但不練習這件事,我是無法接受的。
既然接觸了職業摔角,只要我還活著,今後也會繼續盯著這個世界看。摔角選手是直到死都還是現役,並且到死都要練習。這就是我的座右銘。如果做不到這點,我想說,就別自稱是摔角選手了。這可是自己的職業啊,不帶著驕傲怎麼行。
最後,我想對現在的新日本戰士們說一句:變得更強吧。如果變強了,觀眾自然就會跟著你走。就算被說是花花公子,只要夠強就沒關係。「誰放馬過來都可以!」可以挺起胸膛這樣說,也能持續贏下去。我正是為了這點,才在獅子LOGO裡面放入了「KING OF SPORTS」這句話的啊。
※本連載最初於2010年6月8日至7月9日,在報紙上以全20回刊載。於東體note平台上,則預定以增加照片的形式,全10回公開。