普羅擂司摔角

漫畫不僅展現了故事結構，更反映了人性的本質。令 TAJIRI 著迷的並非華麗的劇情發展或勝負結果，而是隱藏在深處「人」的部分。「柘植義春的漫畫雖然陰暗，但我很喜歡那種描寫真實感的氛圍。」在其代表作《螺旋式》、《無能的人》、《源泉館主人》中，共同點是那些無法言盡的情感與違和感。這種與「易懂」背道而馳的現實感，會在閱讀後留下深刻的餘韻。

故事並非自然而然產生的。該如何啟動、如何呈現？只有經過縝密的構思，形體才會顯現。TAJIRI 這種思考方式，是在 HUSTLE 時代學到的。「在 HUSTLE 時期，我去小池一夫老師的漫畫學校（劇畫村塾）上了半年的課。」那段時間，讓他能以另一種形式重新審視自己在現場的感受。

對 TAJIRI 而言，漫畫並不只是單純的讀物。在那之中，恆常描繪著「人」的存在。「連超商賣的那種《回憶食堂》我幾乎都會買」。雖然乍看之下是以飲食為主題的作品，但他接收到的卻是另一部分。「雖然是食物漫畫，但其實寫的是人的故事」。隱藏在料理或店舖描寫深處的，是人的情感與關係性。他深受那部分所吸引。

TAJIRI 深受漫畫原作者梶原一騎作品的影響。對他而言，其魅力並非存在於特定的角色，而是「並非角色如何，而是世界觀的問題」。與其說是對登場人物產生共情，不如說他更傾向於接收整體的氛圍。他所看重的價值在於作品描繪的結構，而非個別人物。

漫畫絕非僅止於興趣的範疇。對於 TAJIRI 而言，漫畫是思考的初衷，更是職業摔角這項表現藝術的根源。「我喜歡看漫畫，收藏了很多。」他的目的不在於蒐集數量，單純是因為想看而入手。這些長年的累積，形塑了他現在的感官敏銳度。

在 WWE 的生活，與擂台上的華麗相反，是連續不斷的體力與精神消耗。橫跨全美各地移動，時而遠征海外。從機場趕往會場後直接比賽，結束後立刻前往下一個城市。時差與對地理位置的生疏全不在考慮範圍內。「首先，光是移動就極其辛苦。」TAJIRI 回顧道。比起比賽本身，日復一日的移動更是在削磨著身體。

與 ECW 形成鮮明對比，WWE（前 WWF）是個徹底的大企業。在入團的瞬間，我便深刻感受到規模的差異。「規格完全不在同一個層級」。燈光、攝影、工作人員、劇本，一切都依專業分工運作。所有的演出皆是以數萬人規模的體育館為前提進行編排。在那裡，組織的邏輯優先於個人的主張。

ECW 這個團體的文化，是一個摧毀了 TAJIRI 至今為止所經歷過的常識的現場。那裡既不同於墨西哥，也不同於日本。「那是個充滿殺伐氣息的地方，與其說是職業摔角，氛圍更像是一個『決鬥』的場所。」不僅是在擂台之上，包括後台在內，始終飄盪著一種緊張感。與觀眾的距離極近，反應也會毫不留情地回饋回來。那是一個無論歡呼還是罵聲，都沒有逃避空間、直接灌頂而來的環境。

對TAJIRI而言，選擇在海外戰鬥同樣是種「必然」。當時在墨西哥活動的他，資金已幾乎見底。「變得不得不去美國賺錢了。」那時的他沒有奢談夢想或理想的餘裕。如果不下這一步棋，作為摔角手的職業生涯本身就會停擺。因此，渡美與其說是挑戰，不如說是為了延命而做的決斷。

決定一家店能否成為「口袋名單」，比起味道，「氛圍（空氣）」才是關鍵。TAJIRI表示，他最相信踏入店內那一瞬間的感覺。「進門的瞬間，除了『觸電般的直覺』之外沒別的形容詞了」。這份直覺佔了評分的一半，剩下的則取決於坐下後的感受。他會確認待在店裡的舒適度，這也包含了座位的舒適感。這種「是否被吸引」的體感反應，往往比料理的評價更早發生。

當被問到持續光顧一家店的關鍵時，TAJIRI 斷言是「與店內人員的契合度」。對他而言，這種感覺在於與人之間的關係性，比起對料理的印象，更先決定了待在該處的舒適程度。

對 TAJIRI 而言，挑選店家的第一個開關就是「直覺」。那種沒有刻意營造氛圍，卻在不經意間流露出個性的店，最能勾起他想推門入內的慾望。

TAJIRI 之所以能感受到九州職業摔角的價值，其原因在於勝負或興行規模以外的地方。他非常看重「將職業摔角傳遞給誰、傳遞到何處」這一點。他認為「將職業摔角傳遞給那些平常一生都不可能看摔角的人」，這才是九州職業摔角活動的本質。

在參與九州職業摔角的過程中，TAJIRI 反覆提及的，是他對於自身定位的想法。

TAJIRI 一直感受到的，是對日本職業摔角本身的違和感。