距今11年前，平成 8 年（1996 年）3 月 16 日凌晨 2 點左右，我長達 36 年的摔角生活，以一種始料未及的方式被迫劃下了句點。我曾理想地認為，當我要結束摔角生涯時，應該像我尊敬的吉村道明先生那樣，舉辦一場隆重的引退儀式。然而，那個心願未能實現，終結之日就這樣突然降臨。
原文出處
當時我正參與 IWA Japan 的系列賽，在宮城縣仙台市順利完成最終戰後，搭乘團體的宣傳車沿著東北自動車道一路開往東京。或許是系列賽結束後的放鬆感，我與開車的營業部職員大盛一生先生聊得非常愉快。大盛先生當時剛入職，夢想是成為一名摔角手，是個對未來有明確願景的好青年，我也以自己的方式給了他許多建議。
吉村道明（前）在他的引退賽上。這是上田一直夢想的引退儀式（1973 年 3 月，近畿大學紀念館，東大阪）。
那時我們採取「ハネダチ」（賽後立即移動），選手巴士、擂台運輸車，以及我們乘坐的宣傳車共三台車正一起開往東京。就在快到東京的埼玉縣岩槻附近，我從後照鏡看到後方的選手巴士因故（煞車故障）停了下來。我隨即告知大盛先生，他便減速準備靠邊停車。
我擔心出了什麼事，為了解除安全帶去拿後座的行動電話，就在那一瞬間，車內響起如炸彈掉落般的巨響，接著一股劇烈的衝擊襲來。之後的事，我幾乎沒了記憶。
在IWA Japan比賽中，他與泰山後藤（下圖）展開了一場血戰。
事後我才聽說，我當時撞破擋風玻璃，整個人飛出車外 20 多公尺。一輛分心駕駛的大型物流公司 10 噸卡車，以驚人的速度撞上了正準備停下的我們。在岩槻市的醫院裡，我得知車輛全毀，並在事故 5 小時後的早上 7 點得知：「大盛先生在 1 小時前過世了。」死因是顱骨骨折。
我也被診斷出頸椎嚴重受傷。我立刻明白這意味著什麼——「我再也不能打摔角了。我的摔角生命結束了。」
我在岩槻的醫院住了兩個月。這期間許多摔角界人士與友人前來探望，但我每天都在加護病房中哭泣。隨後我轉院到了妻子惠美子居住的熊本。惠美子在當地經營小酒館，無法隨時隨地看顧，但她每週一至週四都會從遙遠的熊本趕來照顧我。轉院後，我意識到自己因頸髓損傷導致胸部以下癱瘓。我終於看清了現實：脖子完全無法轉動，胸部以下完全沒有知覺，只有右手食指能稍微動一點點。我只能不斷低喃：「這已經不是我的身體了。」
1996 年 3 月 16 日那晚的意外，讓我在緊急入院初期哭退了好幾位護士。現在想想，我當時就像個鬧彆扭的孩子，但那是因為痛苦實在太劇烈了。我一直自認是個耐力極強的人，唯獨這種痛我無法忍受——電話響起的震動、關門的聲音，甚至是微風吹過，指尖都會傳來鑽心的劇痛，痛得我幾乎窒息。
「職業摔角手都很強。」上田在力道山的墓前發誓。
惠美子看著這樣的我，好幾次說：「你不是強悍的摔角手嗎？怎麼能說喪氣話。粉絲看到了會多難過。」但她的眼中總是閃爍著淚光。惠美子非常堅強，醫護人員也對我極好。看著妻子為了照顧我而拼命，我卻連自由行動都辦不到，那種恨意溢於言表。
不知從何時起，我開始考慮自殺。我偷偷積攢了醫院給的止痛藥和安眠藥，想著吞下 100 顆或許就能死掉。然而，我連拿起藥片放進嘴裡的力氣都沒有。我唯一想死的原因，就是那無法忍耐的劇痛。
即便如此，我的雙手功能慢慢恢復了。事故一年半後，我竟然能坐上原以為不可能再坐的輪椅，惠美子高興極了。我學會了用雙手「推」輪椅的輪子——與其說是握，不如說是按著輪子前進。為了走到這一步，我磨破了好幾雙皮手套，復健的強度讓所有人都吃驚。
我腦中始終想著日本職業摔角時代的修練。我在訓練中從未喊過一聲苦，我把推一次輪子當作做一次深蹲，無意識地數著 100 次、200 次、300 次……
某天，我在鏡子前注視著現在的自己，我認命了。鏡中映照出另一個「上田馬之助」。我想：「只要想辦法到頂樓跳下去就能死了。」
我試圖嘗試，但單憑一己之力無法翻過高高的圍欄。我也曾與妻子認真討論過自殺的事。惠美子當時嚴肅地對我說：「如果要死，我也陪你一起……」那神情是認真的。她將我的痛苦當作自己的痛苦來承受。但她也訓誡我：「如果你死了，你覺得過世的大盛先生會高興嗎？」
這句話點醒了我。如果我現在自我了斷，到了天國我將無臉面對大盛先生。
我也想起了在 NOW 時代同樣因車禍過世的直井敏光先生。直井先生即便在一流企業備受期待，仍無法捨棄成為摔角手的夢想而進入 SWS。聽說他在大學時代（東海大學）曾是舉重界的頂尖好手。
才華橫溢、前途無量的摔角手直井敏光（上圖）的比賽風格（1992年12月，大田區體育館）。
然而，在摔角團體常見的內鬨與媒體異常的抨擊下，SWS 輕易瓦解了。因此，他與交好的川畑輝鎮先生（現屬 NOAH）一起從 SWS 分裂出來，移籍到了由人氣力士維新力擔任王牌的 NOW（Network of Wrestling）。
聽說過世當天，直井先生是因為人手不足，被指派駕駛搬運擂台的卡車。結果在那裡遭遇了意外。他真的是個好青年，是個極具天賦且前途無量的摔角手。如果我自殺，也無臉面對直井先生。
另外還有一個人絕對不能忘記，那就是在比賽中與我一樣頸髓損傷、處於臥床狀態的片山明先生（從新日本到 SWS，現於岡山療養中）。我腦中也浮現了他的面容。我真的覺得非常可惜。
言歸正傳。
復健過程中，有兩件事給了我勇氣。第一是 1997 年底舉辦的「激勵上田馬之助先生大會」，雖然我只能透過視訊參加，但從豬木先生及廣大粉絲那裡得到了巨大的能量，特別是粉絲高喊的「U-E-DA!」呼聲，讓我無比欣慰。
第二是 1998 年 4 月在熊本舉行的「上田馬之助先生引退紀念賽」。滿場觀眾給予的求生能量，讓我從心底感激。從那之後，我開始更加積極地面對復健。
在受照料 3 年 10 個月的熊本機能醫院後，轉院到了熊本復健醫院。這裡如其名是復健中心。我也在這裡受照料了 1 年 9 個月。說來慚愧，因為我患有嚴重的內臟功能障礙，連排便都需要護士用力按壓肚子。而且排便需要花費近兩小時。那種疼痛真是鑽心。為此，我決定接受最初猶豫不決的人工肛門與人工膀胱手術。這樣我才能進行更高強度的復健。為了推輪椅，我還磨掉了右手肘的軟骨。我對復健發起了正面挑戰。某次，同樣在中心住院的青年對我說：「上田先生的努力是我們巨大的鼓勵。」這真的是我意想不到的話語。仔細一看，那位青年的症狀比我還要沉重。
我為過去的自己感到羞愧。老實說，我一直在對自己、對周遭撒嬌。在那一刻，我下定決心要徹底擺脫「膽小鬼」的稱號。從那之後，我復健的努力程度連惠美子都感到驚訝。因為我相信，我擁有在那力道山道場挺過魔鬼訓練的自豪。
平成 13 年（2001 年）12 月 15 日，恰巧是「老爹」（力道山先生）的忌日，我終於出院了。結束了長達 5 年 9 個月的醫院生活。不久後，我終於能推著輪椅外出，並為了報恩而開始了福祉活動。我持續巡迴演講自己微不足道的體驗，希望能成為他人的鼓勵。
平成 14 年（2002 年）8 月 18 日去東京時，發生了令人驚喜的重逢。我出演了日本電視台的慈善節目《24 小時電視 愛心救地球》，見到了時隔二十多年的主持人德光和夫先生。德光先生曾擔任日本職業摔角播報員，對我照顧有加。重逢時，德光先生也為我感到高興而落淚。
我雖然力量微薄，但至今每年仍會參加地方版的《24 小時電視 愛心救地球》募款活動。這件事我一直沒說，其實從現役時代開始，我的簽名會酬勞有一半都會捐給福祉機構。去年 6 月，NHK 在全國聯播網大幅報導我的活動，也讓我很開心。
如今身為一級身障者，我第一次深刻體會到這個國家對身障者在醫療、系統、設施、法律上的不完善。身障者法律到底是在為誰服務？這完全稱不上是先進國家的福祉行政。我覺得大選前海報上的臉孔與當選後的面孔判若兩人。當選後，多數都變成了充滿私慾、傲慢的表情。
如果我還健康，真想拿著竹劍衝進國會抗議。令人氣憤的事情實在太多了。我希望身為摔角手出身、曾任文部科學副大臣的馳浩議員與神取忍議員能更加努力。這兩人一定能理解他人的痛苦與弱勢者的心聲。
我的看護工作不請幫傭，全是惠美子一人包辦。這對於還要經營回收商店「上田屋」（大分縣臼杵市）的惠美子來說是巨大的負擔。她比我大一歲，無論體力或精神上一定都非常辛苦。
雖然現在因為褥瘡嚴重而無法隨心所欲進行福祉活動，但只要活著一天，我就希望能對社會有所貢獻。為此，我也想活得更久一點。我也獲得了夢寐以求、方便移動的斜躺式電動輪椅。
此外，在發生事故導致身體不便後，惠美子正式與我登記結婚。她總是對我說：「兩個人一起努力吧。」這成了我最大的鼓勵。正是因為有惠美子的支持，我現在才能站在這裡。
我常對惠美子說：如果下次投胎轉世，我不想再當摔角手了，我想當總統。而且既然是宇宙時代，我想當「宇宙大總統」。
我想讓惠美子變得更幸福，並且打造一個對弱勢者溫柔、適合居住的宇宙。（完）
※本連載於2007年1月9日至5月4日於紙本連載共67回。於東體育note版中將增加照片，預定以全22回的形式推出。