備受矚目的新書《高山善廣評傳 NO FEAR》(由 Wani Books 出版)是一部深入探究被譽為「摔角界的帝王」、並且仍與頸髓完全損傷頑強抗爭的高山善廣之軌跡的作品。這本書透過摔角選手、家人及相關人士的證言,完整記錄了他的生涯。(文:鈴木 健.txt)
原文出處
經歷與Don Frye的傳奇一戰後,成為獨一無二存在的高山,打敗永田裕志,終於登上了IWGP重量級冠軍的寶座。同時,為了讓眾人的目光重新投向職業摔角界,他不斷向社會發出刺激性話題。在現代可說是「網紅」的先驅。
《高山善廣評傳 NO FEAR》(第10回)
2004年,高山連續第三年參加了黃金週的新日本職業摔角東京巨蛋大會,他與搭檔鈴木實對戰蝶野正洋&村上和成,成功衛冕IWGP雙打冠軍。在7月19日月寒綠之穹頂體育館,他們粉碎了佐佐木健介&獸神萊卡,作為雙打冠軍攜手進軍盛夏祭典「G1 CLIMAX」(但分屬不同組別)。
在開幕戰隔日,他在兩年前同樣的會場——大阪府立體育會館與佐佐木健介進行正式對戰。「我想使出那傢伙做不到的招式」健介這麼想著,施展了飛彈踢及飛出擂台的超級飛撲,而高山則是選擇不閃躲地承受數十發的Lariat,以此展現摔角選手與格鬥技不同的厲害之處,並試圖超越對方。這樣的對抗,是在明顯產生變化的距離感上所描繪而成的。而高山透過Full Nelson Suplex再接高角度的德式翻摔,報了前一次的敗仇。不僅是勝敗與兩年前不同,這次還與健介在握手後互相擁抱了。之後,雖然已搖搖欲墜地回到後台,高山仍在通道中停下腳步,發表了評論。但──。
擔任這場比賽報導的《週刊プロレス》記者佐久間一彥,在其他記者皆已採訪完並返回主賽之際,瞥見高山伸手要去撿起勝利者獎品目錄。他是否已精疲力竭,竟然撿不起來。「你還好嗎?」佐久間邊說邊撿起來遞給他。結果,這次連要打開通往休息室的門都推不動。當時現場只有他們兩人。佐久間因為擔心靠近問他:「要不要我叫人來?」他只回答:「沒關係」,然後走進了門的另一側。過了一會兒,救護車來到了會場,現場一片慌亂:「是(輸了的)健介受傷了嗎?」但佐久間立刻察覺是高山。據佐久間所說,在比賽中並沒有感覺到任何異狀。
對戰的健介也沒有察覺異狀。進入休息室前,他是在與高山相對的樓層結束受訪後才聽到消息。幾分鐘前,那個像鬼神般朝自己猛攻而來的男人倒下了,這個事實讓他當場站住無法動彈。
被送往的是富永醫院(當時為富永腦神經外科)。因為離會場很近,高山在診斷為「左中腦腦動脈腦梗塞」後,在發作兩小時內便能進行導管手術,可謂不幸中的大幸。術後,健介雖然能夠探視,但他想著「不能讓他說話」,因此並沒有交談。只是一心希望高山能平安無事地活下來。
8月10日,高山的個人事務所「高山堂」舉行記者會,根據術後的再檢查結果,醫師診斷為「腦血栓(左大腦動脈狹窄症或一過性腦缺血發作)」。術後,在ICU(加護病房)觀察病情,並由主治醫師確認病狀已消失,故移至一般病房。高山堅持要參加隔天在神戶的比賽,但醫師制止他說:「職業摔角比賽這種事太荒唐了!今天要是活動的話會死的喔。」兩週後,高山出院,迎接他的將是長達707天與強敵的戰鬥。
手術後一段時間內,即使說話、四肢活動都未見異常,他自己也以為能很快復出,但過一陣子後,腦中所思無法轉化為言語,講話時間稍長,臉就會僵硬。想寫字等經思考後的動作,身體也無法如意地做出來。醫師告訴他,從來沒有腦梗塞後復出的運動選手。這等於是事實上的引退勸告。即便如此,對高山來說,不論花費多少時間,除了回到擂台外別無選擇。
2006年6月13日,NOAH發表高山將復出的消息。之後,對戰組合定為三澤光晴&秋山準 vs 小橋建太&高山善廣。這無疑是最強的卡司,作為復出對手也是極高門檻。但這也容易想像是他自己要求的。實際上,提出想與從未站在同一角落的對手組隊的,就是他本人。
然而……這命運是何其無情,16天後的29日,三澤社長公開了小橋將接受腎腫瘤摘除手術的消息。也就是說,是腎臟癌。小橋因此無法參加原定在日本武道館的高山復出戰,他對三澤吐露:「比起自己的身體,讓比賽出現空缺更令我痛苦。」這場無可替代的復出戰卡司沒有其他替代人選。──不對,只有一個人,是唯一能與這個故事相匹敵的男人。
小橋宣佈欠場後沒過多久,就宣布由佐佐木健介作為高山的搭檔。這是理所當然的決定,因為他是小橋欠場前最後的對手,這也成為了延續那場戰鬥的理由。更何況,健介和高山是同年出生,1967年3月出生的小橋也與他們同屬一個學年。這場復出戰的對戰組合,不如說是從這種關係性中自然導出的結果,而非單純地在對戰卡司上被決定的。
就這樣,被稱為職業摔角界帝王的男人,迎來了時隔約兩年的復出戰。16,500名觀眾擠滿了日本武道館。雖然同樣是NOAH的滿員狀況,但由於這一天的情感投入特別深,因此觀眾席的密度也感覺比平常更加濃厚。
準主賽一結束,場館內燈光熄滅,電子看板上浮現出「高山善廣復歸戰」的文字。三澤、健介、秋山依序入場後,隨著主題曲《DESTRUCTIVE POWER》沉重的前奏響起,現場爆發出「喔伊!喔伊!喔伊!」的大合唱。在交錯的雷射光中,高山如同在驅趕障礙般邁步向前,將左腳高高抬起進入擂台。「那個只能像蝸牛一樣緩慢行走」的人,就以原本的姿態回來了。這並非比喻,而是從醫學角度來說的事實。
19點50分,自願擔任先發的高山,時隔707天再度在擂台上開始行動。對三澤進行擒抱時,立即施以前踢與兩發膝擊將對方擊倒,待對手在八秒倒數內起身時再補上一記奔跑中低空迴旋踢,接著高舉右手踩踏對方壓制。他一開場就以無所畏懼的「NO FEAR」形象作為自己的復歸打招呼。與秋山在場外纏鬥的健介甩開對手時,高山的Big Boot正好等在那裡。返回擂台後兩人聯手施展岩石落下技+Neckbreaker Drop的合體技,命中瞬間轟然響起。比賽中段也成功使出雙人Brainbuster等招式,讓人難以相信這是初次合作。
然而,在復歸戰中,真正的勝負關鍵並不在於進攻,而是在於當對手的技擊中自己時的反應。這是因為長時間離開實戰,身體的耐久力必然下降。高山多次吃下三澤的右手肘擊時心想:「感覺到痛……這樣就沒問題了。」
當右半身麻痺時,連痛覺都感受不到。那樣自己的身體,正在努力承受著三澤與秋山的猛烈攻擊。超過15分鐘後,健介在轉角處施展了機關槍式的手刀,而接替上場的高山本來想使用Double Arm Suplex,但改口大喊「小橋──!」並施展了橫向手刀的連擊。這份情感,是會連鎖傳遞的。隨後再度施展的Double Arm Suplex、岩石落下技,還有Full Nelson Suplex和Everest German Suplex!這真的是那位將近兩年沒踏上擂台的男人的技術展現嗎!?技術施展得極為流暢,姿勢也沒有絲毫崩壞。
然而,在秋山於兩秒時成功反擊後,兩人聯手展開壓制。最終由三澤的綠寶石飛瀑怒濤接上秋山的鎖單臂式內背摔,這記最大級的連擊技獲得了三秒計數(22分30秒,以體固方式結束比賽)。
是三澤與秋山拉起倒在地上的高山的手,將他扶起。之後再加上健介,四人彼此稱讚對方的奮戰,並肩並列舉起雙臂。那是無需麥克風宣言的世界。接著,在下擂台前,就像當天的大阪府立體育會館一樣,他們緊緊地擁抱在一起,那時高山對著健介的耳邊說了:「謝謝你。」
「我還活著!」
當時播映的三澤&秋山對小橋&高山的比賽,於一年四個月後的2007年12月2日,在同樣的日本武道館成為現實。沒錯,那是鐵人戰勝腎臟癌,再度回歸擂台的日子。在長期休養後,小橋身穿西裝,首次現身於10月27日日本武道館的擂台上,親自發表了復出戰的卡司。那時高山登場,並與他緊緊握手。
小橋復出後,由高山牽線,與健介三人僅有一次齊聚一堂吃飯的機會。當時拍了三人合影,但因為更換手機,照片已不在了。但,即便如此也無妨。因為在擂台之上,已經刻劃下那樣無可取代的回憶──。(完)
