被譽為「破壞王」的職業摔角手橋本真也,逝世至今已20年。與他在新日本職業摔角同期出道蝶野正洋表示:「橋本選手非常懂得讀空氣,並能精準判斷該如何『跟上』。當安東尼奧豬木將手放在其他選手頭上,而其他選手都反應冷淡時,只有他一個人全力以赴地跟上。」(第2回/共2回)
原文出處
※本稿為小川直也、佐山聰、蝶野正洋等人合著的《證言 橋本真也 小川直也、佐山聰、蝶野正洋等人所訴說的破壞王與「1.4事變」的真相》(寶島社)部分內容重新編輯而成。
橋本真也等人,出乎意料地開始受到新日本的重視。在這樣的背景下,Don荒川這位擁有眾多贊助者、人脈廣度被譽為摔角界第一的前輩,非常疼愛橋本,總是帶著他到處喝酒、逛街。
「荒川先生開車出門時,會叫兩個新弟子,一個當司機,另一個當保鑣。荒川先生總是坐在後座。當時新弟子裡只有橋本、武藤(敬司)、蝶野(正洋)有駕照,所以自然而然地,我們三個人被叫去的機會就很多。
荒川先生的酒量很好,所以找酒量好的人比較適合。橋本選手是那種被說『喝!』、『吃!』,就會老老實實地大口喝、大口吃的類型,所以他被叫去的機會很多。武藤先生酒量也很好,而且他很有趣,所以是第二位。我的酒量不好,所以是第三位。雖然有時候會覺得很可惜,但也有種『還好沒被叫到』的感覺(笑)。」
荒川的喝酒方式,是典型的傳統摔角手風格。他會長時間與贊助者和主辦單位一起吃喝,並在每個場合展現摔角手的氣勢。
「荒川先生帶年輕選手去和社長或贊助者吃飯時,就是要展現『這些傢伙很能吃,也很能喝』。我們無法拒絕,只能全部接受。
我們剛出道沒多久,有一次被荒川先生帶去一家牛排店。那次武藤先生也在。荒川先生說『你們今天給我卯起來吃!』,結果店長拿來一塊大約2公斤的肉,說『今天各位要吃這塊。這肉很好,可以生吃』。
然後荒川先生就說『可以生吃嗎。那好,給我每人一份生的』。店長嚇了一跳,問『這個一個人一份嗎?』,荒川先生說『當然!』,就這樣,每人2公斤的生肉被擺在我們面前,我們想辦法把它們全部吃完了。
然後,我們吃飽了,他卻說『好,那接下來去吃壽司!』,接著又吃了大約50個壽司,然後再去酒館,被強迫一口氣喝下很多烈酒。這些都結束後,我們才能去洗澡,但在抵達之前,真的是很辛苦(笑)。」
即使在這樣的酒局中,橋本的率真和豪邁的行動力依然展現無遺,他被荒川等充滿昭和氣息的前輩們,以「奇葩(トンパチ)」來愛戴。
トンパチ: 作為隱語,是指做出脫離常識行為的人、沒有先見之明的人、或直覺遲鈍的人等。
「橋本選手是被說『去!』就去,一旦決定了就會做到極致,所以他真的是個奇葩。再加上橋本選手的理想很高,他是一個足智多謀的人,會冷靜地觀察周圍,並思考。他藉由貫徹『奇葩』這個角色,來做比別人更引人注目的事,讓周圍的人害怕,並打響自己的名號。
說白了,這跟流氓界一樣。他環視整個摔角界,判斷如果要讓自己脫穎而出,最好是給自己貼上『奇葩』的標籤。前田先生也說過『奇葩是有特色的』。畢竟只要被貼上『奇葩』的標籤,前輩們就會喜歡你,這可以算是一種捷徑。
如果是老實又認真的類型,開花結果會需要很長的時間。我認為橋本選手很快就察覺到這點,於是給自己貼上了『奇葩』的標籤,走上了一條最短的路。」
據說橋本為了實現自己的目標,刻意假裝成一個足智多謀的「奇葩」。蝶野則是以退後一步的視角,觀察著橋本的這種行為。
「我在進入摔角界之前,已經做了很多壞事了(笑)。所以當時的心情是,我要重新開始人生、重新做人,想透過進入摔角這個嚴酷的世界來重新鍛鍊身心,從零開始。所以,我是在很久之後才開始意識到,要如何為自己增添色彩、塑造自己的角色。
橋本選手從一開始,就能直覺性地理解這點,只要他覺得『這位前輩很引人注目』,就會立刻跟上去,一邊討人喜歡,一邊想要吸收任何東西。所以我認為橋本選手身上充滿了荒川先生的精髓。」
橋本受到荒川等前輩摔角手們的喜愛,享受著「奇葩」的生活。然而,曾有傳言說裁判Mr.高橋很討厭橋本。
「不,我不覺得他討厭他。那可能是因為高橋先生很喜歡惡作劇,而橋本選手經常中招,所以才會有這個傳聞吧。
我們出道一年多一點的時候,高橋先生曾經自己寫了一封假的粉絲信,然後對橋本說『喂!橋本,有你的粉絲信!』。那封信是從和歌山一個養豬場的大老闆那裡寄來的,裡面寫著『我女兒是橋本先生的超級粉絲,希望能見你一面。我們家沒有繼承人,希望能請你來繼承公司』之類隨便寫的內容。
橋本選手也很興奮地跑去跟荒川先生他們說『前輩,我收到了這樣的信!』,但他們都是一夥的,所以大家就拼命地吹捧他,說『你太厲害了!』、『你應該馬上結婚!』(笑)。
然後高橋先生會偷偷用道場後面的公共電話打電話,說『請問是橋本先生嗎,我是和歌山那邊的人。我現在已經到附近了,現在帶女兒過去。』,然後大家就會興奮地說『橋本的老婆要來了!』。
我想橋本選手途中就已經察覺是惡作劇了。但他還是刻意上鉤,或者說,他選擇配合。雖然這只是個惡作劇,但能否接得住惡作劇,是摔角手一個很重要的特質。」
「豬木先生曾經沉迷於用手來做能量療法,他會對每個人都親自施作。我也被豬木先生施作,然後他會問我『怎麼樣,有感覺嗎?』,我就會回答『嗯,我不太懂……』。武藤先生甚至會直截了當地說『不,我沒任何感覺』。
但橋本選手會說『啊,我感覺到一股熱氣!』。我和武藤先生會互看,心想『這傢伙又在耍小聰明了』,但這點橋本選手是正確的。我問過小川(直也)選手,他說在UFO的時候,豬木先生也經常做這種能量療法,而佐山(聰)先生則會身體顫抖來做出反應。
所以,我認為橋本選手讀懂空氣的感性,或者說,他判斷是否該配合,以及如果配合的話,要配合到什麼程度的直覺,都非常優秀。」
橋本的「奇葩」行動力,既是他的優點,也是他的武器,但有時也會導致產生根深蒂固的矛盾。1987年6月3日,在福岡西日本綜合展覽館發生的「橋本私刑懲戒事件」就是一例。
在Don荒川的煽動下,橋本在與英雄齋藤的比賽中,用激烈的踢技將對手逼到絕境,結果導致對方手背骨折,受到重傷。對於這種行為感到憤怒的長州,在比賽結束後,將橋本叫到休息室,與馬沙齋藤一起用椅子毆打,對橋本進行了懲戒。
延伸閱讀: 【英雄齋藤40周年歷史 19】「新日本摔角回歸,以及橋本真也的踢擊事件」
「在長州先生他們從全日本職業摔角回來的時候,有些前輩和管理層發布了『去搞垮ジャパン職業摔角軍團』的命令。我和武藤先生會隨便敷衍了事,但橋本選手會認真看待,被要求做了就真的去做。
我正好是橋本選手下一場比賽。我入場走上擂台的時候,就聽到休息室裡傳來長州先生的怒吼聲,還有『匡啷匡啷』的聲音。所有觀眾都注意著那邊,根本沒有人看擂台上的我。」
「比賽結束後我回到休息室,卻找不到橋本選手。我很在意,就到處找他,結果發現他一個人坐在會場外面。『怎麼了,你還好嗎?』我問他,他用一種沉重的表情對我說『我無法原諒長州。我現在就要去殺了他』,他氣得全身顫抖。
但我當時想,他既然會說出來,那應該就沒事。真正會去做的人,會默默地拿刀去刺。我認為他只是希望我阻止他,於是我說『算了吧』,才平息了當時的狀況。
這件事之後,我和橋本選手的距離拉近了一點,我們一起出門的次數也變多了。這是因為當時橋本選手向荒川先生的贊助者借了一輛進口車,當自己的車一樣到處開。
我們出門時都是橋本選手開車,但他開車很粗魯,到處亂撞。我會說『這是跟別人借的車,要懂得如何善待它吧』,但他好像是想炫耀,不停地猛踩油門、急煞車,開車方式太粗魯了。橋本選手其實本來開車技術很好,這可能是他為了展現『奇葩』而刻意做的,但真的讓人受不了。
和橋本選手相處的訣竅,就是不能成為他的摯友。如果關係太深,變成自己人,他就會像個孩子一樣,說『能幫我這個嗎?』、『借我錢』,說出各種要求。我因為了解這點,所以在他還沒靠近之前,就和他保持了三、四步的距離。保持良好的距離感是很重要的。」

