現在才說出來。
原文出處
已經是六十年以前的事了，我五歲那年，當時模仿流行的魔術師，一個人在家裡玩。那時候應該說是充滿好奇心吧，還不懂事。
我把豆子從左耳塞進去，想要從嘴巴裡把它弄出來。當然，那是不可能做到的事。豆子卡在了左耳裡。怎麼樣都拿不出來。
直到現在，我還清楚地記得那時的劇痛。
那種痛楚，從那以後就一直持續著。因為害怕，一直到小學二年級我都沒有對任何人說。特別是因為老爸很嚴厲，所以我害怕說出口。
小學時期，老爸曾經把我的課本撕得粉碎。「你根本不需要這種東西吧！」他這麼說著……
因為我討厭讀書，經常逃避學習。我還清楚記得，是我最年長的姊姊靜枝，一張一張用薄紙從後面貼上去幫我把破掉的課本修補起來。
但到了小學二年級時，我實在無法再忍受那種痛楚，終於坦白了。當然，知道這件事後的老爸和老媽狠狠地罵了我一頓。
上田因五歲時的惡作劇，導致左耳完全失聰，嚴重殘疾。
馬上就被帶去附近的南海醫院。那裡檢查出耳朵裡面已經腐爛，甚至做了削骨手術，但因為鼓膜已經破裂，已經無可挽救了。
所以，從我五歲那年開始，我的左耳就完全聽不到了。
也就是說，我只能依靠右耳。
不只是日常生活，就連從事柔道、相撲、職業摔角等格鬥技，這也成了非常大的障礙。平衡感變差，來自耳朵的戰鬥情報也只能收到一半。
當我進入相撲界、接著踏入職業摔角界時，最反對的就是老媽了。她擔心地說：「七個兄弟裡最溫柔、最安靜的孩子，怎麼可能撐得住那種地方呢？」但其實，她心裡最在意的應該是這個左耳的障礙。
任何父母都比起自己，更擔心孩子的事。更何況那是相撲和職業摔角。想到這些，即使是現在，我心裡還是很難受。
我天生就不太會講話，所以，直到最後也無法好好地把感謝之情傳達給老媽。
老媽是一位非常虔誠信仰的人，總是這樣教誨我：
「要珍惜東西。不可以糟蹋東西。能夠珍惜物品，就能夠珍惜人。不可以給別人添麻煩喔。」
直到現在，老媽的這些話，仍然深深烙印在我的腦海裡。
然後，我自己也一直努力，試著克服這個障礙。
上田年輕時的姿勢。克服聽力障礙。
我自己也一直努力，想方設法克服這個障礙。無論是在柔道的榻榻米上、在相撲土俵上、還是在摔角擂台上，我都設法不讓對手察覺到我的左耳聽不到。
所以，我一直比別人多做兩倍、三倍的訓練。那漸漸地，也變成了我的自信。
在赴美遠征期間，我抱著一線希望，在路易斯安那州的巴頓魯治這個城鎮，去找當地的專科醫生看診。結果，那裡的醫生說：
「如果鼓膜還有三分之一殘留的話，就能再生，但你的鼓膜已經完全沒有了。這樣的話，即使想做手術也無能為力。」
他如此遺憾地說著。
我也因此死了心。後來又不巧地發現，右耳患有中耳炎，右耳也被診斷為僅有八成的機能。換句話說，雙耳平均只有四成的聽力。
後來我才知道，左耳似乎與掌管情緒與感情的右腦有關聯。
所以，我臉部才沒有表情嗎？我莫名地這麼釋然了。從旁人眼中看來，我總是一副撲克臉。
吉村（左）正在指導上田（下）。豐登則在中間。
成為摔角選手後，這沒有臉部表情的問題曾讓我吃了不少苦頭。在日本職業摔角的新弟子時期，受到大前輩吉村道明先生和其他上級不少的責難。
「既然是職業選手，痛的時候就該露出痛苦的表情，生氣的時候就該有生氣的表情！不把情緒傳達給觀眾是不行的。這不是在比誰忍耐強！你這傢伙，沒有喜怒哀樂嗎？」
我沒有反駁，總是默默地聽著。
儘管如此，在我第一次去美國之前，我仍堅信摔角只要靠摔技內容來取勝就好。我認為，臉部表情對摔角選手根本沒關係。
但就在初次遠征時，我在洛杉磯也被當地的推廣者提醒了這一點。
那位推廣者，就是為我在美國取名為「Professor Ito」（這名字取自一位昔日在美國活躍的日裔柔道家）的人，也就是曾在西海岸締造時代的大推廣者Jules Strongbow。
上田在Strongbow的家中練習（左中）。一位來自家鄉愛知縣的交換生來訪，鼓勵他。 （1966年8月，美國洛杉磯郊區）
我去的那個時候，正值WWA全盛時期， The Destroyer、Bobo Brazil、Pedro Morales、John Tolos等在日本也耳熟能詳的選手們都在位居頂尖。
而那個地方的老大就是Strongbow。即使在我成為自由選手之後，我也曾幾度在加州進行巡迴，但當時的氣氛最為熱烈。
主要會場洛杉磯奧林匹克體育館，是一棟可容納一萬人的、有著傳統與格調的宏偉建築，每逢星期五的大型比賽總是座無虛席（滿員）。
「果然是職業摔角的大本營，果然不一樣啊」，我總是感到佩服。
那多虧了Strongbow大顯身手的功勞。
上田 和 大推廣者 Strongbow（右）（1966 年 7 月，美國洛杉磯）
「你可以住在我家。院子裡還有游泳池，非常舒適。巡迴賽也跟我一起走就行。你是第一次來美國，我可以給你很多建議。」Strongbow親自提議給我。這真的非常幸運。
「雖然好不容易有游泳池，但我是旱鴨子，根本不會游泳啊」
雖然這麼想，我還是不客氣地在他家住了兩個月，隨著他在加州各地巡迴比賽。
那位Strongbow在看了我幾場比賽之後，也對我說：
「喂，Ito，要讓觀眾開心，就得直接表達情緒。在美國首先就要學這點。這可是賺大錢的訣竅。你不是有很好的範例嗎？看看這裡正在比賽的頂尖選手們吧。特別是The Destroyer，他才是真正的職業中的職業。只要觀察他，你自然就能學到很多。」——他給我這樣的建議。
The Destroyer雖然是戴著面具的選手，看不出臉部表情，但他能用聲音和手勢等方式，充分向觀眾傳達情感。即使是在龐大的奧林匹克體育館最頂層後方的觀眾席，也都對The Destroyer有很強烈的反應。
我心裡想著：「原來如此啊！」，感到佩服。
上田與The Destroyer（右）握手時看起來很開心（1966 年 7 月，美國洛杉磯）
此外，還從擅長世界第一頭槌攻擊的Bobo Brazil那裡，聽到了意外的坦白：
「業餘與職業最根本的區別，是看你能不能把自己的個性展現給觀眾。說實話，勝負是次要的。我剛出道那會兒，幾乎每天晚上都對著鏡子練習自己的臉部表情。」
因為那是頂尖摔角選手的建議，所以格外具有說服力。
上田接受了Bobo Brazil的建議
Brazil還給了我「鏡子」這個提示。就連一向頑固的我，也到了該改變想法的時候。從那以後，每天開始與鏡子對決。痛的時候該露出怎樣的表情？為了思考這一點，我甚至會用曬衣夾夾在臉上來研究。
我覺得，這比摔角還困難。美國的曬衣夾比日本的大，因此我的臉被夾得血流滿面，也不是一次兩次的事。
在那個時候，我真的打從心裡覺得很討厭。
現在回想起來雖然很滑稽，但當時我是非常認真的。然後，我逐漸能夠做出作為職業選手的臉部表情了。
但是啊，神明真的有在看著。
因為我將聽不到的這個障礙轉化為努力的動力，在練習中不斷奮鬥，左耳也變成了漂亮的柔道耳。
不僅是摔角選手，拳擊手、相撲選手、柔道家，還有戰鬥風格強烈的橄欖球選手，也都有這種柔道耳。
有些人因為體質的關係，不管怎麼鍛鍊也不會變成柔道耳，但對於從事摔角的人來說，這是一枚重要的勳章。
上田（左）面無表情的樣子令人印象深刻
我到了美國後才真正明白這一點。去到不熟悉的地區時，有些傢伙會擺出「外地人來啦！」的態度，從一開始就輕視你。
這時，只要對方看到我的耳朵是柔道耳，就不會用奇怪的摔角技來挑釁。「這傢伙是貨真價實的摔角選手！」他們會這麼認為。這就像是這個世界的共同規則一樣。
所以，現在的我對這左耳心懷感激，也感到驕傲。
左耳完全失聰的事，這是我第一次公開。應該沒有人知道。
我不想暴露自己的弱點，更不想拿它來當作賣點。既然是職業摔角選手身分的話……
※本連載於2007年1月9日至5月4日於紙本連載共67回。於東體育note版中將增加照片，預定以全21回的形式推出。