一本追溯「職業摔角界帝王」髙山善廣足跡的《髙山善廣評傳 NO FEAR》(Wani Books出版)已發行。髙山選手在2017年5月4日的比賽中受了脊髓損傷的重傷,目前正在復健。這本書的作者鈴木健.txt先生,為了聲援髙山選手,並希望能讓更多人了解他偉大的足跡而出版了這本書,我們向他詢問了他在採訪過程中感受到的事,以及他對髙山善廣的想法。(4月22日採訪/採訪人:佐久間一彥)
原文出處
――請你先告訴我們,你當初是怎麼會有出版《髙山善廣評傳 NO FEAR》這個念頭的呢?
鈴木:最大的契機是武漢肺炎。在那之前,我會向各個摔角團體請求,讓我在比賽會場拿著募款箱,呼籲大家支援髙山先生,但因為疫情的關係,我無法再這麼做,變成了我什麼事都做不了的狀況。疫情平息後,這種情況也持續了一段時間,每年一到(事故發生的)5月4日,我就會想著「這一年也什麼都沒能做」。當我思考自己還能做些什麼時,想到了我本來就是從事寫作工作,所以我覺得只能回到我的原點。
――也就是說,你想透過寫作來提供支援,對吧。
鈴木:是的。不過,就算我想寫一本關於髙山先生的書,如果沒有人願意支持,我也沒辦法。就在這個時候,我偶然間與Wani Books的人有了聯繫,他們也想為髙山先生盡一份力,從那之後,事情就進展得非常順利。
――本書的構成並非由髙山選手本人講述,而是透過17位證人的證言,來描繪出髙山善廣的形象。
鈴木:帝王本人有著「我還在現役,所以還沒到回顧過去的時候」的想法,而且他現在也很難長時間說話,所以在最初階段就決定,請他身邊的人來描述髙山善廣。
――因為「帝王」曾在許多摔角團體活躍,所以證人的挑選應該也很辛苦吧。聽說學生時代的部分是由髙山選手本人挑選的,那其他人又是怎麼選的呢?
鈴木:這完全是我個人的決定。其實還有很多候選人,也有在摔角界地位更高的人選,但隨著採訪的進行,我們獲得了足夠的資訊。在時間有限的情況下,最終選擇了這17位。既然是追溯他的足跡,理所當然會有許多已經公開過的故事,所以我想會有很多「我知道這些」的故事,但因為每個人知道髙山善廣的時間點不同,所以我希望即使有七成是已知的故事,也能有三成是大家第一次聽到的故事。其中,(擂台工作人員的)296先生、經紀人石原先生,以及身為媒體記者,近距離採訪過帝王的金澤克彥先生,我覺得他們的故事會是關鍵。
――在書中回顧髙山選手的足跡時,我再次覺得他真的做了很了不起的事,也再次體會到他被稱為帝王的原因。
鈴木:他達成了三冠王,而且還是在PRIDE、NOAH、新日本同時進行的,這在現在是無法想像的。金澤先生回憶說「他是黑暗時期新日本的外敵王牌」,我認為當時很少人是以這種角度來看待他。但仔細想想,他也是中邑真輔和棚橋弘至那一世代的「牆」,幫助他們成長,其實是在新日本最艱困的時期支撐著它的人,正是髙山善廣。這就是他被稱為職業摔角界帝王的原因。
――時間經過後,確實能再次發現一些事呢。
鈴木:有些粉絲可能會覺得,因為都是他們知道的事,所以不讀也沒關係,但正如你所說,這本書也能讓讀者「再次發現」一些事。當然,對於不了解那個時代的人來說,也會有很多新的驚喜。這些驚喜並非是爆料或誇大的故事,而是他真正的事蹟。我認為,過去零散的資訊,現在都串成了一條線,從這個意義上來說,大家所說的故事都串聯了起來,所以我認為這17位證人是最佳人選。
――在採訪過程中,有沒有特別讓你印象深刻的故事?
鈴木:關於在PRIDE與藤田的比賽,金澤先生同時採訪了髙山和藤田雙方,所以內容變得很有深度呢。關於藤田選手為了對抗髙山而做的心理準備,以及兩人之後的關係,我想如果不是金澤先生,我們也不會知道。另外,在NOAH舉行的小橋建太對髙山善廣的比賽,長州力居然自己轉到日本電視台收看,而且還稱讚「那場比賽拯救了摔角界」,這件事在現在更提升了小橋對髙山的這場比賽的價值。按理說,這些故事應該由金澤先生自己寫成書會更好,但他卻說只要能為帝王提供支援,他就願意分享,我真的非常感謝他。另外,佐佐木健介先生的內心掙扎也很讓我印象深刻。
――2006年7月,髙山選手從腦梗塞中復歸時,原定搭檔的小橋先生被診斷出腎臟癌,因此由健介先生代替他出場。然而,健介先生其實是隱瞞著眼窩底骨折的傷勢出場,這是一個很壯烈的故事吧。
鈴木:這本來就是我這本書想寫的,髙山、小橋、健介這三位同年摔角手的故事。雖然我當時在《週刊プロレス》寫過報導,但那樣的文章會隨著時間被遺忘,更何況週刊雜誌被稱為「只有一週的賞味期限」,很快就會被淘汰。我覺得我必須再次挖掘這些被遺忘的故事,並傳達給現在的人。健介在確定代替小橋先生出場後,才發現自己眼窩底骨折,本來是不適合比賽的,但健介除了醫生和妻子北斗晶之外,沒有告訴任何人,以不讓任何人發現的方式完成了比賽,這是一場戲劇性的比賽。
――在這本書中,你也採訪了健介先生呢。
鈴木:他回憶起當時的事情時,講得很謹慎,說他當時是在極限狀態下完成的,但當那段回憶結束,開始聊起過去的事時,他臉上立刻露出微笑,一副回憶起來就非常開心的樣子。健介先生雖然已經離開了摔角界,在另一個行業努力著,但我能感受到,摔角界對他來說就是故鄉。連佐佐木健介這樣的人,都對摔角界和髙山善廣留下這麼深刻的印象,這件事真的讓我非常感動。
――在書中讀到那場比賽的故事時,我腦中又浮現出比賽結束後,髙山選手在後台搭著健介先生的肩膀,大喊「我還活著!」的場景。
鈴木:那真是個經典場景呢。現在是資訊在網路上一天天被消耗的時代,很難再描繪出那樣濃厚的戲劇性了。那是在那個時代才能勉強描繪出來的,而我希望能將它帶到現在的2025年。從那時起已經快20年了,現在看摔角的人們,文化、感覺和價值觀都和以前不同。在這樣的情況下,我認為我必須將那部「名作」再次帶到這個時代。
――2006年的事蹟,在2025年的今天再次被喚醒,感覺像是串聯了時代呢。
鈴木:確實是在做一個串聯的工作。幸運的是,我並非長年近距離追隨髙山善廣,所以在採訪時,我能有新的發現、驚喜和喜悅,感受到一些事物,而這些都融入了這本書中。我對這17位證人的採訪,問的都是很基本的問題,但正是因為這些基本問題的集合,才得以凸顯出帝王的足跡。
――透過採訪這17位證人以及寫作的過程,你心中對髙山善廣的形象有什麼變化嗎?
鈴木:我覺得他就是我聽聞到的那個樣子。不過,透過這次採訪,我也有了更深的體會。例如,「髙山善廣從來不怪罪別人」這件事,我真的覺得就是這樣,但以前這種事並沒有被提過,是在這次採訪中才出現的。他多年來自己負責、自己執行、自己創造實績,正是因為這樣不斷地累積,他才能成為「帝王」,我覺得這兩者是相通的。不怪罪別人這件事,看起來簡單,但其實很難。
――是的。如果把責任推給別人,就能保護自己了。
鈴木:我寫這本書的時候,因為寫不出來,也會把責任推給別人,像是「這份工作突然進來了…」之類的(笑)。一邊寫著一個不怪罪別人的人的故事,自己卻在怪罪別人,從最初採訪奈津子夫人到出版,居然花了1年9個月,這點我感到很抱歉。(待續)
延伸閱讀:「帝王」高山善廣踏入職業摔角的起點是安東尼奧豬木自傳【高山善廣連載#1】