曾在新日本職業摔角舞台上持續長達 1 年 8 個月的「大仁田劇場」。（原文發表於2024/02/24）
原文出處
「關於賽程編排，我從未提出過『想跟誰打』的希望。那應該是現場監督長州（力）決定的吧？」大仁田厚回憶道。然而，新日方在 1999 年 4 月東京巨蛋大會為他準備的對手，卻讓這位「邪道」也驚嘆：「喔，這招厲害。他派出了守護長州這個『王將』的『飛車』啊」——那人便是當時 35 歲的「黑色總帥」蝶野正洋。
雖然蝶野當時剛從頸部重傷的長期缺席中復出，但他是眾所周知的「鬪魂三銃士」成員之一。當時作為「nWo JAPAN」總帥並掀起巨大熱潮的領軍人物，針對這場「無繩索有刺鐵線電流爆破死亡賽」，蝶野以一句「那我就去參加這場煙火大會吧！」接受了挑戰。他也因此踏入了新日史上首場電流爆破賽的擂台。
大仁田的酬勞也是破天荒的。
「東京巨蛋一場比賽 1000 萬日圓。神宮大賽大約是 800 萬吧。地方大賽是 100 萬外加交通費，所以這酬勞是天價，」這位「邪道」回憶道。即便支付如此高額的酬勞，新日也成功動員了大量觀眾足以回本。4 月 10 日，在湧入 6 萬 3500 名觀眾的東京巨蛋，「淚之魅力」對決「黑色魅力」的世紀一戰正式實現。
與佐佐木健介戰一樣，大仁田披著「邪道」皮衣在花道叼菸入場；相對地，蝶野則搭乘軍用悍馬車、叼著雪茄，華麗地登場。兩人吸盡了全場觀眾的目光。
關於繼佐佐木戰之後的「叼菸」動作，還有這樣一段幕後故事。
在嚴禁煙火的巨蛋內抽菸，這被認為是大膽到歷史上只有大仁田與滾石樂團的 Keith Richards 這兩個人才敢做出的行動。理所當然地，在佐佐木戰後這成了大問題，但在蝶野戰時，新日側在花道準備了大型煙灰缸。透過安排專門負責接住大仁田菸灰的工作人員，才說服了東京巨蛋方。
然而結果上，新日準備的煙灰缸並未派上用場。大仁田露出一抹精明的微笑，從皮衣口袋拿出藏好的攜帶型煙灰缸，律己地將菸灰彈進其中。
搭著悍馬車的蝶野，與叼著菸露出一抹精明笑容的大仁田——。
這一段在網路上被譽為「歷代最帥入場場面」的一幕，大仁田回憶道：「蝶野坐著悍馬車來，心想這確實很有美式摔角的風格。另一方面，我知道蝶野會走時尚路線，所以我特地穿了在路邊隨便一家店買的 980 日圓坦克背心去。」
「我想演出『Rich』與『Poor』的對比。有人喜歡有錢人，也有人喜歡努力在地面爬行前進的人。我想演出這種穿著廉價服裝的我，向最大團體下戰帖的構圖。不過，與其說是計算，不如說那是當下的靈機一動，」大仁田精明地笑了笑。
比賽演變成一場壯烈的死鬥。
在開賽 3 分鐘後被設定會流過電流的有刺鐵線上，穿著堅固防護背心的蝶野被炸中。大仁田也兩度觸電，右臂遭大幅割傷導致大噴血，最後兩人一同撞上有刺鐵線引發大爆炸。雙方皆陷入神智不清的狀態，在 16 分 10 秒，判定為雙方 KO。
大仁田的 Thunder Fire Powerbomb、蝶野的 STF 等必殺技交錯施展，兩人展開一場好勝負。賽後，蝶野幫大仁田披上皮衣，並示意一同從花道離場；大仁田也握著麥克風大喊：「蝶野，謝啦！」這成了一場互相認可實力的對戰。
關於這一戰，在 25 年後的今天，大仁田冷靜地回憶道：「蝶野戰終究只是個過程，是通往長州戰的過程。」
他讚賞那種「風格」說道：「雖然當時心想『我可是穿著破爛背心來的，你身上穿的是什麼防護罩啊？』，但搭著悍馬、穿著帥氣服裝，蝶野選手在品牌形塑這部分真的非常出色。」
他接著說：「那是一種凸顯自我的入場表現。蝶野選手既時尚又俐落。他在新日中是一個獨特的存在，不是那種一味展現強悍的類型。」
而在成功讓新日方體認到自己是「能叫座的存在」後，四個月後為大仁田準備的，是與另一位「鬪魂三銃士」武藤敬司（當時 35 歲）的化身——Great Muta 的一戰。
8 月 28 日，在 4 萬 8000 名觀眾見證下的盛夏夜神宮球場，Muta 與大仁田的化身——Great Nita 展開了「無繩索有刺鐵線路障墊感應式電流地雷爆破雙重地獄死亡賽」。
Muta 戴著特殊的面具以「Mechanic Muta」之姿登場。Muta 一進入擂台，Nita 隨即以鐮刀襲擊，Muta 遭到爆破。Muta 也不甘示弱回擊，讓 Nita 淪為爆破祭品。隨後將其擊落場外引爆地雷。比賽開始 10 分鐘後，這次是定時炸彈爆炸，承受爆風的 Nita 喪失戰意。戰局一舉進入 Muta 的節奏，他奪走 Nita 的鐮刀發動攻擊作為致命一擊，在 13 分 21 秒，以 Nita 的「爆死」結束比賽。大仁田在休息室為 Nita 舉行了「葬禮」。
雖然這是一場讓觀眾沸騰的比賽，但在 25 年後的今天，大仁田表示：「神宮的比賽就像是一場活動。（對於通往長州戰）連一小步都稱不上。那是場只前進了半步左右的平庸戰鬥。那是一場不完全燃燒。」
「Muta 與武藤不同。Muta 不是那種接招型的摔角手……我是那種接招型的，但 Nita 是跟大仁田不同風格、會預測不能攻擊的摔角手。完全異質的東西碰撞在一起，結果成了一場不合拍的比賽。Muta 也好，Nita 也好，表現都不怎麼亮眼。」
他坦率地接著說：「演變成 Muta 對 Nita 這種角色對決，變成了一種活動性質的東西。那樣的話觀眾是不會熱狂的。在擂台上我也感受到觀眾的熱度很低。對抗新日的對手，用 Nita 是不行的。如果不是大仁田厚，觀眾就看不出『對抗新日本』這種構圖，」他完全是以賽程編排者的視點進行回顧。
誠如他所言，本應是滿懷期待推出的 Muta vs Nita 戰之「平庸感」也傳到了新日側。因此，在 Muta 戰後長達 11 個月，大仁田完全沒有登上新日的擂台，「大仁田劇場」也被迫面臨「暫時閉幕」。
「不過，新日也不是笨蛋，我想他們會重新調整。Muta 對 Nita 的平庸戰，無論從好或壞的意義上來說，都是一個重新歸零的機會。」
如此回憶的大仁田接著說：「雖然我也感到焦躁，但反面來說，我知道新日是個需要花時間料理的對手。」
誠如他所言，在某位超重量級人物的意圖以及意料之外角色的登場下，隔年 6 月，「大仁田劇場」伴隨著「不要跨進來」的名台詞以及淋濕的 T 恤等道具，再次拉開了序幕——。
而那位在「大仁田劇場」一度面臨消滅危機時，以素人的魅力持續炒熱氣氛的「幕後主角」，如今打破四分之一個世紀的沉默，終於開口了。（採訪・構成：中村健吾）
