專心致力新日本職業摔角長達 35 年、並於今年 8 月 15 日舉行引退賽的天山廣吉。這位性格過於老實的猛牛,暢談了他波瀾萬丈的 35 年摔角生涯。(《NumberWeb》採訪全 3 回的前篇)
原文出處
天山廣吉在蔚藍色擂台上呈大字形倒地。
面對他挑選為引退賽對手的「天小」搭檔小島聰,天山雖然承受了一發 Lariat、一度在數到 1 時成功掙脫,但撐到第 3 發時終於氣力放盡。他閉上雙眼後又突然睜開,沐浴在兩國國技館天花板投射而下的聚光燈光芒中。這道美麗的光芒,溫柔地照耀著他——儘管他在去年 5 接受了被國家指定為難病、俗稱黃韌帶骨化症的手術以及腰椎手術,且在長年累積的傷勢影響下,身體恢復不如預期,但他仍竭盡全力榨乾了當前僅存的所有力量。
縱使身體無法如意指揮、雙腿難以順暢移動,天山依然揮出了足以劈開岩石的蒙古手刀,砸出了比鑽石還要堅硬的頭鎚,並如巨蟒般死纏爛打、施展大蛇絞將對手勒緊絞殺。
考量到身體狀況而將比賽原訂的「5 分鐘單打限時賽」在擂台上自行改為無限制時間,他與至交兼宿敵的小島盡情交手。這是不斷碰撞、死纏不放、一次又一次站起來的奮戰。長達 9 分 22 秒的最後一戰,凝聚了天山廣吉的全部。
當天山廣吉還是本名山本廣吉的時候。
出生於京都的他,沉迷於每週五晚上播出的《世界職業摔角》,並崇拜初代虎面。他在山城高中時代全心投入籃球運動,初衷也是為了長高好成為一名職業摔角手。他透過健身鍛鍊體格,並進入由被稱為魔鬼教練的山本小鐵親自指導的新日本職業摔角學校學習,因展現出潛質而於 1990 年 3 月如願獲准入門新日本職業摔角。然而,僅僅入住宿舍兼道場的新日本道場 2 天就逃跑了,這是一段眾人皆知的知名插曲。當時他受到前輩不合理的指令指派,衝動之下逃回了老家京都。
「請幫我寫上,是我當時的心智太軟弱了。雖然嚴格的訓練在摔角學校就已經體驗過,所以體能上絕對跟得上,但一方面確實遇到了那些(不合理的對事),另一方面大概也有點想家吧。當時的我實在太孩子氣了。」
回到京都後,家裡接起了一通電話。打來的是曾在新日本職業摔角學校一同揮灑汗水、後來活躍於 UWF Inter、RINGS 等團體的同期同學金原弘光。
「金原選手特地打電話來擔心我,對我說:『你怎麼就這樣放棄了?我想要進去還考不上呢。再給自己一次機會努力看看吧。』他甚至給了我『要不要去拜託小鐵教練看看?』的建議,這讓我轉念一想,覺得他說得沒錯。我能夠重新回去,全都是多虧了金原選手。之後他也一直為我應援。」
他聯繫了山本小鐵並低頭道歉,於 5 月再次入門。然而,因為曾經逃跑過一次,他被歸類為 4 月入學梯次的後輩,並開始承受前輩們更加嚴格的指導。
「因為我是個甩頭就逃跑的傢伙,前輩們的態度自然很嚴苛,認為我大概不久又會逃跑吧。新人的前輩後輩關係整個逆轉,這點也讓我備受煎熬。不管年紀大小,只要(入門)早一天就是前輩,這是當時的規矩。不過,既然是多虧了金原選手推了我一把、向小鐵教練賠罪才得以回來,我就再也不能耍脾氣了。不管發生什麼事,絕對絕對不能再逃跑,這是我當時內心下定的決心。」
獲得許可於夏天回京都探親時,他曾突然被前輩召回,由於當時的新幹線只開到名古屋為止,他竟然從名古屋一路搭計程車回到了橫濱野毛的道場。當時的他沒有一刻能獲得放鬆,但他沒有把這些當成惡意刁難,而是轉念當成心志鍛鍊,咬牙忍耐了下來。
身體與心靈變得無比強韌。
在歷經瘋狂特訓的重返道場 8 個月後,他在 1991 年 1 月正式迎來出道戰。並在 1993 年奪下作為年輕選手登龍門的年輕獅子盃優勝,逐漸嶄露頭角成為同世代中的佼佼者。
成為他代名詞的蒙古手刀,是在出道後不久便開始使用的招式。契機是宿舍同房的前輩三澤威(現為新日本職業摔角醫療訓練師兼訓練總監)的推薦。
「當時我在房間裡和三澤先生一起觀看過去的職業摔角影片。那是 Andre the Giant 與 Killer Khan 的比賽,當 Khan 使出蒙古手刀時,當時因為受傷正在休養的三澤先生突然開口:『用這招不就好了嗎?』
因為他的聲音悶悶的,我以為他在自言自語就沒放在心上,結果他又說:『山本,你用這招不就好了。』為什麼要挑我?既然這樣,等你自己復原後自己用不就好了——我心裡雖然這麼想,但嘴上還是回了:『真的可以這樣使用嗎?』三澤先生則回答:『小澤(正志/Killer Khan)先生已經引退了,所以沒問題啦。』於是我就這樣開始使用了。」
話說回來,就算前輩提出建議,如果自己不太感興趣的話,其實只要敷衍一下、隨便帶過就行了。不過,既然對方都特地開口了,那就試著採用看看吧——這就是山本青年老實的性格。
按照規定,年輕選手只能以飛踢、手刀、頭部鎖技、身體翻摔、蝦式固定等基本招式來組合比賽,但當他加入將雙手高舉成手刀、劈向頸部的蒙古手刀後,他感覺自己打出了獨樹一格的特色。他從模仿正宗的Killer Khan開始做起,漸漸在外界心中植入了「山本=蒙古手刀繼承者」的形象。
照新日本的慣例,年輕選手通常都會被派往海外修行。他參戰了以奧地利格拉茨為據點的 CWA,並以從日本遠道而來的反派「Hiro Yamamoto」擂台名大殺四方。
在這裡,蒙古手刀也成為了 Hiro Yamamoto 的個人標誌。融入空手道呼吸法的經典招式「咻」便是在此時誕生。
「在我去過的歐洲團體裡,比賽前選手會單獨一人繞著擂台邊進行類似自我介紹的流程。我當時身穿空手道道服,在場上秀了一下空手道的踢擊跟一些小動作,然後我想起了 Abdullah the Butcher 跟 TNT 選手好像曾用過類似空手道呼吸法之類的技巧,於是我一邊喊著『咻』一邊使出手刀,結果這個動作就這樣定型普及開來了。」
不久後,他從歐洲轉戰加拿大卡加利。一段堪稱轉捩點的命運相遇正在等待著他。(待續)
前新日本職業摔角選手天山廣吉於 2025 年 8 月 15 日在 NJPW 舉辦引退賽。他在專訪中回顧了專心致力新日本 35 年的生涯,談及入門 2 天曾逃跑、透過金原弘光勸說重返道場,以及經典招式蒙古手刀的誕生契機,展現波瀾萬丈的摔角人生。