正如大仁田厚所說的「每天都是背水一戰」,草創時期的FMW是每場比賽僅靠親手販售門票收入維生、真正的現金週轉日子。(原文發表於2024/01/21)
原文出處
「雖然大家都不認為會成功,但這個過程很有趣。最開始沒有營業部長,從圖面設計到什麼都是我來做的。」大仁田回憶道,他提出的關鍵字是「什麼都有的玩具箱」。
像是大仁田對決サンボ淺子的摔角、異種格鬥戰、女子摔角混合戰等,賽事內容百花齊放,在首都圈逐漸累積動員力,但在地方巡演則是苦戰連連。
「後來加入的營業部長每天都在我面前吃從便利商店買來的白飯配納豆,彷彿在強調『這個團體就是窮成這樣』一樣。」這就是FMW當時的財務狀況。
「大家都想得太簡單了,但做生意沒那麼容易。即使打著FMW的名號,一到地方就是赤字,唯一有觀眾的是後樂園會館而已。」他這樣回顧道,草創時期的FMW正是那種隨時可能被風吹走的弱小獨立團體,完全沒有像全日本職業摔角的日本電視台、新日本職業摔角的朝日電視台那樣的轉播權支援。
當時,如果後樂園會館比賽能夠客滿一次,就能包含周邊商品收入獲得五百萬至六百萬日圓的現金收入。但若連續兩場比賽不客滿,FMW就會立刻倒閉,這種傳言在摔角業界中甚囂塵上。
就在這樣被逼到牆角的情況下,身為主力選手兼賽事編排的大仁田,曾有一次情緒爆發的時刻。
1990年6月於東京後樂園會館的比賽中,來自樓廳座位的惡劣噓聲讓大仁田怒火中燒。他將屬於會場、價格昂貴的麥克風朝著發出噓聲的人投去。
因為太過憤怒,他回憶道:「被說了什麼?具體的話我已經不記得了」,但他也透露:「當時我抱著生死一線、不知道什麼時候就會垮掉的心情在努力,如果連在這裡都不能反擊噓聲,那就真的完了。我是打算賠償麥克風才把它丟出去的。」他其實還算冷靜。
他接著說:「如果在這裡不能否定觀眾的話,我感覺就沒了未來。那是否會招致批評,還是獲得大家支持,這不是能靠計算來決定的。」但這一行動的結果是「吉」。
連現場觀眾也因為他的憤怒而流下眼淚,支持他吶喊「別開玩笑了!」。會場一度陷入暴動狀態,原本由新日、全日、UWF三大主流壟斷的摔角專業雜誌封面,也首次被FMW事件「大仁田投擲麥克風事件」所占據。
「在FMW的擂台上,不知道會發生什麼事」這樣的期待感,漸漸醞釀而出。
而且,被稱為「邪道」的大仁田也說「那傢伙是我的盟友」,這位創團成員泰山後藤(2022年去世,享年58歲)的存在,成了最強大的後盾。
後藤本來是大相撲九重部屋的力士,在廢業後加入全日本摔角,卻因在美國武者修行期間與當地女子摔角手Despina Montagas結婚,觸怒了巨人馬場先生。未被下達歸國指令的情況下,他在當地餐廳「紅花」打工洗盤子度日。
「泰山這傢伙,自己不會道歉,所以我親自去對馬場先生說『讓泰山回日本吧』,結果馬場先生輕描淡寫地說『好啊~』就這樣輕易答應了。」大仁田回憶道。
「泰山會指導年輕選手,也正是因為有泰山,FMW才得以成功。他是那種我說東他就應西的夥伴。」他這樣說。1989年12月10日,兩人還一起對戰松永光弘、Jerry Blayman組,進行了日本首次的有刺鐵絲死亡比賽。
接著,在與後藤的一對一對決中,誕生了讓FMW躍升為能與新日等主流團體抗衡的最強獨立團體的契機,那就是「奇蹟的一戰」。
那是1990年8月4日,比賽場地名為「Rail City汐留」,名字雖然聽起來很時髦,但實際上只是當時國鐵擁有的空地,大仁田與後藤在那裡進行了歷史上首次的「無繩有刺鐵絲電流爆破死亡比賽」。
「那就是FMW打開名氣的一刻」——
大仁田如此斬釘截鐵地說,這場世紀之戰,如今將再次重現。(採訪・構成:中村健吾)