【短期連載】證言・棚橋弘至〜真壁刀義談「來自學生摔角的自豪」(後編)
原文出處
對摔角手來說,戰場不只有擂臺上。棚橋弘至以身體塑造與媒體曝光為武器,真壁刀義則以「甜點真壁」的身分走進家庭觀眾──兩人以各自的方式,把摔角帶到世間。兩位同樣出身學生摔角的選手,他們所看到的世界是什麼?
────兩位的共通點之一,就是棚橋選手一路踏實地進行活動,包括營業推廣、上各式各樣的媒體使自己曝光;另一方面,真壁先生也以「甜點真壁」的身分上電視,進行將自己和摔角傳播到世間的工作。我想請問,當時有感受到自己在提升摔角人氣嗎?
真壁:有啊。我當時的想法是,「摔角手只要做好摔角就行」這種說法根本不對吧。因為這樣講嘛?在不知道摔角的情況下還會去看摔角嗎?不會吧?那麼,為了讓摔角普及,該做什麼?那就是在摔角之外同時去碰別的東西,搞不好會爆紅也說不定,這就是這麼回事。
所以我一直對後輩們說「要有興趣嗜好」。要擁有各式各樣的興趣,多接受雜誌或網路等媒體的採訪,然後在那裡面東講兩句、西講兩句。像我的情況是,當人家問我「真壁先生平常都在做什麼?」時,我回答「練習、輪值煮相撲火鍋、吃甜點」。結果對方說「甜點?真壁先生你喜歡甜點嗎?」我就回答「當然愛甜點啊。被一堆像大便一樣的傢伙包圍著,能用來紓壓的當然只有甜點了吧!」(笑)
────從地獄逃脫的方法就是靠甜味(笑)。
真壁:「那那些甜點是怎麼取得的呢?禁止外出,你又不能自己去買吧?」「那還用說?粉絲把東西交給前輩們說『如果可以的話請享用』,然後前輩給我,我就吃掉啊。是不是最棒?」之類的(笑)。粉絲送的東西沒被選手吃掉,這點對粉絲真的很不好意思,不過現在也算時效到了吧。而且粉絲還會特地跑去百貨公司買高級的甜點送來。
────對喜歡的選手,粉絲總是會想送比自己平常吃的還更好的東西,這就是粉絲心理。
真壁:沒錯、沒錯。所以從「這個超好吃耶?是哪家的?」那開始,就算是我的甜點英才教育啟蒙了。
────英才教育!也就是說,從年輕時代起,真壁先生在甜點方面就是個美食家(笑)。
真壁:所以「甜點真壁」這個角色並不是誰幫我創造出來的角色。從那之後,不論是聖代還是烘焙點心、哪一家好吃,或各式各樣的甜點名店,我全部都掌握了。這可不是昨天今天急忙查來的資料。
────不是一天兩天就能做到的程度,就像棚橋選手的身體塑造一樣(笑)。
真壁:完全就是那樣。當棚橋在控制體脂、做身體塑造時,我則在吃甜點,肚子開始凸出來了。笨蛋說的就是這種事(笑)。所以最後,身體塑造成了棚橋的資產,甜點成了我的資產。
當我不斷吸收甜點情報、說著「這個很好吃吧」的時候,棚橋那邊則是「你看我的二頭肌多好看,三頭肌也很棒吧」之類的(笑)。在做這些事情的過程中,兩個人都變得能夠在摔角之外發送資訊。
────於是甜點介紹方式也變得更會表達了。這些經驗會回饋到本業──摔角──上嗎?
真壁:當然。像在做美食介紹時,你得傳達「這杯咖啡看起來如何、聞起來如何、喝起來怎麼樣」。要說「這個很苦,但也帶有甜味,香氣也很好。最後殘留的……嗯,這是什麼呢?有種咖啡以外的苦味感覺」等等。這些其實和摔角比賽一樣——打一場正統派的比賽後,會讓人說「這傢伙雖然還是新人,但不錯呢。不錯,可是最後好像還缺點什麼。不過最後輸掉時那張懊悔的表情很棒!」這種感覺。
而那種表情,是累積了職業生涯與比賽經驗後才能展現出的表情,是做不到也裝不出來的。觀眾看到選手懊悔的表情時,只會覺得「啊,他很懊悔啊」,也不會多想。正因如此,怎麼傳達就很重要。如果實況或解說把焦點放在那裡,就能傳達給觀眾。這種表現層面的事情,是我在做「甜點真壁」的過程中覺得「啊,原來連這些大家沒注意到的地方,也得全部傳達出來才行啊」。因為,如果能讓那些東西被傳達出去,摔角看起來就會更加有趣嘛。
────啊啊,原來如此。
真壁:我們小時候看的古館(伊知郎)先生、(山本)小鐵先生之類的人,真的很擅長傳達那種部分,我深刻地感受到這一點。然後職業摔角手本身,就是在自己創造自己的大河劇。職業摔角本身也是永遠持續互相厮殺的大河劇。「但是,你們怎麼樣啊?因為沒演過大河劇所以不懂吧」這樣(笑)。
────啊哈哈哈哈哈! 因為真壁先生連大河劇都跨界出演過啊(笑)。
真壁:「出演大河劇的只有我跟長州力而已,混帳」這樣。還有,若要說我跟棚橋的共同點,就是我們都是學生摔角出身。
────沒錯。1999 年,棚橋選手的出道戰對手也是你,真壁先生。
真壁:是在後樂園會館喔。那天,好像只有兩場比賽吧?柴田跟井上是主賽,我記得當時心裡想「為什麼我跟棚橋是第 1 場啊?」。「別開玩笑了吧,混帳。如果這樣的話,就讓我們在學生摔角時期一起打的我和棚橋,給你們看看最棒的職業摔角吧」這樣想的。
學生摔角手彼此變成真正的職業摔角手,更別說像我這種人在出道前受到了學長們非常糟糕的對待之後才成為職業摔角手的。既然如此,我們兩個一定要給他們看一場厲害的摔角比賽。所以以當時的水準來說,我覺得相當高。情感上也是那種彼此較勁的比賽。所以,結論就是 OK 啦。棚橋也是從那裡開始的。
────一開始新日本裡有像你這樣的學生摔角出身者,對棚橋先生來說應該是一種救贖吧? 當時職業摔角界對學生摔角的排斥感應該相當可怕吧。
真壁:我啊,向新日本提交的履歷表裡,完全沒有隱瞞「學生摔角出身」這件事。我想,如果這種事情之後被揭穿而被開除的話,那我乾脆從一開始就全部寫上去。即便如此我還是通過了入門測試,於是我就想「好,幹到底」。
但是嘛,進去之後,前輩們全都把我當成眼中釘。「趕快讓這家伙退出吧」大概就是那種感覺。但是,怎麼可能因為那種事就輸呢?「像你們這些混帳,我怎麼可能逃啊,混帳!」我一直都這樣想。之後好幾年都是地獄,但現在回頭看就只是笑談了。
────棚橋選手將在明年 1 月 4 日引退、專心擔任社長,關於摔角手生涯的結束方式,真壁先生你是怎麼想的呢?
真壁:關於職業摔角現場的事情,包括宣傳在內,職業摔角手是最了解的。在哪裡要怎麼表現,我們全部都知道。我自己大概再過幾年就會引退,所以當我思考「那引退之後要做什麼呢」時,我想「應該是要回報把我養到這裡的新日本吧」。
那是要進入現場呢,還是像以前的小鐵先生那樣擔任教練之類的職務,或者是進新日本的辦公室做業務……之類的。以我的理想來說,如果棚橋是社長,那矢野(通)最好就成為棚橋的左右手。那麼我能做什麼呢?我覺得最適合的就是業務。因為比起任何人,我的臉在社會上最有名。
────如果是你要做的話,就是發揮知名度的業務職?
真壁:與其說是自己要怎麼活,不如說是可以為新日本職業摔角回報多少。然後,如果新日本能繼續培養更多像我這樣的混帳,那就太好了。就像我剛剛說的,原本就是一群無法過正常生活的人聚集在一起,那就反過來利用這點,一邊打造理想的職業摔角手形象,一邊也能在做人方面建立起來,那是最理想的。「新日本職業摔角‧人類培訓講座」之類的。大概會變成那樣吧,我自己是這麼想的。大家在各自的崗位上做擅長的事。
────摔角現場是摔角手最清楚的。而且也有只有站上頂點的人才能理解的職業摔角。
真壁:從頂點看到的景色,只有站在頂點的人才懂。不管誰說什麼,那種東西絕對不會懂的。因為頂點的人必須帶領整個團體。正因為自己身為冠軍而君臨於此,所以觀眾會聚集起來,「那他會打出什麼樣的比賽呢」大家都在期待。頂點的人必須把這種期待也一併拉高。
為了做到這一點,一名職業摔角手該是怎樣的樣子、該抱持怎樣的想法、該如何舉止、該打出什麼樣的比賽、能讓觀眾沸騰到什麼程度、興奮到什麼程度,以及能不能讓觀眾再次回來看摔角。這些答案都只存在於選手的這裡(腦子裡)。
所以棚橋要把這些發揮到什麼程度,並以結果展現出來,這就是身為社長的真正考驗了。要怎麼拉拔接下來的後輩們。棚橋應該也在思考這些吧。站得越高的人,「只要我自己發光就好」這樣想的人一個都沒有。因為如果母公司倒了,那你這傢伙也會連影子都不剩。所以在新日本培養起來的人,能培養出多少優秀的新日本後輩才是重點。
────棚橋選手一直自稱「百年難得一見的逸材」。
真壁:老實說,那樣可不行。從現在開始,要培養出讓人覺得「棚橋不是百年難得一見。其實是十天難得一見的逸材吧」這種程度的優秀後輩。如果做到這點,他就能成為「百年難得一見的名社長」吧。我覺得接下來棚橋等著的,就是這樣的戰鬥。(完)