正因為我是個毫無目標、在世界各地的擂台流浪至今的人,神經也變得相當大條。多虧於此,我竟能接近一些意想不到的超級大咖。而在這之中,最重量級的人物莫過於 Mil Máscaras 了吧。
原文出處
我第一次見到這位 Señor(西班牙語:先生/紳士),是在 1998 年他隨 CMLL JAPAN 訪日時。雖然那時勉強算是打過照面,但我還是邊打招呼邊走近他。那次僅止於此。之後,我們在墨西哥的地方會場偶然遇到。
就在要回去的時候,Señor 對我說:「要搭車嗎?」並讓我上了他的車。當時,我雖然能說一口對日常生活沒有問題的西班牙語,但畢竟對手是 Máscaras。我記得當時心想:即使要對話也必須使用敬語,因此異常地緊張。或許是就這樣一點一滴縮短了距離,他後來甚至還邀我一起吃飯。
雖然我興高采烈地跟去了,但對方終究是超級巨星。去的地方是超高級餐廳。當時與那種地方完全無緣的我,穿著短褲配著日式草履。那次 Señor 或許是藉著酒興,非常高興且愉快地跟我聊了很多以前的故事。
有了這些交流,去年 8 月當 Señor 參戰 W-1 時,我得以擔任他的翻譯與隨從。雖然是久違的再會,果然還是很緊張,但 Señor 對我很親切。
或許也是因為 Terry Funk 和 Dusty Rhodes 也在場。休息室裡大家聊著彼此以前在日本的故事,氣氛非常熱烈。
雖然我憑藉著厚臉皮成功接近了 Señor,但當然,與這份親近的距離相反,作為摔角手的實力則是天差地遠。這是不言而喻的。最厲害的一點是,他在我出生之前就一直穩坐頂尖地位的事實。而且,他能一直貫徹那樣的肉體與風格,真的很偉大。簡直令人難以置信。
不過,看起來似乎並沒有什麼特別的秘密。他至今依然踏實地努力著。早上慢跑 10 公里、伏地挺身 500 次是每天的例行公事。對於飲食也非常講究。
「超級巨星非一日造成」。既然難得能這麼接近他,我也得稍微把他的指甲垢(日語比喻:微小的長處)洗來喝一點才行(意指:希望能學到他的一丁點長處)。
說真的,Señor 對我來說是憧憬的對象。當我收到他的比賽用面具時,我超級興奮。那是即使砸大錢也想要得到的寶物。我請他在現場簽名,並將其視為傳家寶。
但在另一方面,其實接近 Señor 還有一個背後的目的。那就是確認那據說誰都沒看過的、Señor 的素顏。結果如何呢?「是個超級大帥哥……」。不不,我一次都沒有目擊到。
Señor 果然是職業中的職業。無論何時何地都沒有一絲破綻。但是,我或許還是看見了一部分普通人絕對無法見到的、Señor 的「真面目(素顏)」吧。
※本連載於 2006 年 1 月 20 日、27 日分兩回刊載於報紙。東體 note 增加照片呈現。