安東尼奧豬木 vs Muhammad Ali的『格鬥技世界一決定戰』至今仍充滿許多謎團。1976年6月26日,兩位英雄在日本武道館的擂台上對決,激戰了15回合,最終以裁判判定平手收場。當時,這場比賽在社會上受到嚴厲的批評,但現在,它被高度評價為日本「綜合格鬥技的原點」。在比賽當天,擔任計分表統計員的前新日本摔角營業部長大塚直樹先生,以他獨特的視角,回顧了這場「本世紀最大的超級戰鬥」。
原文出處
※本稿摘錄・編輯自《G SPIRITS選集 第一卷 昭和・新日本篇》(辰巳出版)的部分內容。
現在回想起來,Ali的酬勞600萬美元,以當時的匯率計算,是18億6000萬日圓,這是一個天文數字。但是,從計算上來說,這筆錢是能夠回本的。日本武道館即使坐滿,也只有1萬4000人左右,所以無論設定多高的入場費,收益最多也只有幾億日圓,但Ali方面表示,只要在全美進行現場直播的閉路電視轉播,就能獲得20~30億日圓的收入,所以沒有問題。我們當時認為這樣就沒有問題了,甚至覺得我們反而會賺錢。
然而,在比賽前不久,Ali方面要求在來日本前先支付預付款,我們為了籌措這筆錢費盡了心力。當時,豐登先生向豬木社長介紹了一位大阪的房地產公司社長,我們向他借了3億日圓。這也是黑錢。我們把現金裝在鋁製手提箱裡,用飛機運送。第一次付款完成後,Ali才正式來日本。
豬木社長在Ali來日本後,表現得很有餘裕,或者說,很自然。與其說他緊張,不如說他很高興能與Ali的戰鬥得以實現。而且,我們也相信安東尼奧豬木是最強的。
所以,在比賽三天前的公開簽約儀式上,豬木社長對Ali施壓,說:「我們來一場贏家拿走所有興行收益和出場費的比賽吧。」這也是一個作戰。Ali被挑釁,簽下了合約書,而那份贏家通拿的合約書,是我們事先準備好的。因為我們已經支付了預付款,所以我們想有沒有什麼辦法可以不用再付錢了。
當然,這也是因為我們相信豬木社長絕對會贏。也就是說,這是新日本方面在公開場合所設下的圈套。不過,新間壽本部長很快就遭到Ali方面的抗議,他像被監禁一樣,在一晚之內,合約就被作廢了。
因為這件事,Ali方面的態度變得強硬。這導致他們要求新的規則變更。原本應該是簡單的規則,但在比賽前一天,他們要求限制站立踢擊、肘擊和地面攻擊,都必須在5秒內。我想Ali方面感覺到「豬木是認真的」、「我們必須保護Ali」的恐懼。這就是新間本部長經常提到的,沒有被公開的「檯面下規則」。
接下來是傳聞,據說他們被告知:「如果豬木不遵守這些規定,Ali就會以發生意外為由回國,明天不會上擂台。」在我們答應之後…這也是聽來的,據說Ali方面有4個人拿著手槍,新間本部長被他們亮出槍,並被告知:「如果豬木不遵守約定,我們就會當場開槍殺了他。」
Ali方面一開始,可能認為這只是一場表演賽吧。當Ali說「我想去道場練習」時,他得知沒有這種東西,據說他就變成「這到底是什麼情況!?」的狀態了。不過,我也不知道這是發生在哪個時間點。
我想Ali方面之所以深信這是一場表演賽,是因為之前的合約書都只涉及金錢,並沒有深入到比賽內容。所以,我認為關於戰鬥的真正合約書,就是新日本在公開簽約儀式上準備的、讓Ali簽名的那份贏家通拿的合約。嗯,對於Ali方面來說,這應該是件難以置信的事吧(笑)。
當天,我被委託負責統計裁判的計分表,所以我就坐在播報員倍賞鐵夫先生的旁邊,在最前排觀看比賽。我自己是相信,無論規則多麼不利,無論對方有沒有拿手槍,社長都會贏。所以,我從來沒想過比賽會進行到15回合。
社長經常說:「摔角的精髓,在於把對手2、3成的實力,提升到6、7成,然後再展現出自己10成的實力,並贏得勝利。」所以我一邊看著比賽,一邊想著:「社長會在哪裡決勝負呢?」、「是不是電視台要求,必須要拖到一定的回合數才行呢?」
因此,比賽會在15回合後沒有分出勝負,以判定平手收場,這完全出乎我的意料。所以,當最後一回合的鈴聲響起時,我這個負責計分表統計的人完全陷入了恐慌。
我原本以為豬木社長會贏,判定平手是不可能發生的,所以我雖然是統計員,但並沒有在每個回合都計算分數,也沒有用夾子夾住收集到的計分表,只是把它們隨便放在桌上(苦笑)。所以,我真的慌了。我是在最後一回合結束後,才一口氣開始計算,所以結果的宣布應該花費了10分鐘以上。
當我實際計算時,如果把社長的扣分也算進去,結果就是平手。我覺得如果算錯就麻煩了,所以重新計算了4次,但結果還是平手。身邊也沒有人可以商量,我感到全身顫抖,心想:「我該怎麼辦…」、「這場世紀之戰的結果,以平手收場真的可以嗎…」。
這是一個很草率的故事,但在我計算計分表的時候,我的身邊沒有任何人。坂口征二先生和山本小鐵先生都沒有在。這代表我有可能會被拿著手槍的對方人員威脅,「將結果竄改為Ali獲勝。」所以,Ali方面也很草率。我有可能會將結果竄改為豬木社長獲勝,但他們卻沒有派任何人來確認。
在這種情況下,我確實可以竄改結果,讓其中一方獲勝。所以,我當時比賽結束後的真實想法是:「這樣做真的好嗎?」畢竟,那場世紀之戰的裁判,最終是由我來判定的。
豬木 vs Ali之戰的結果…貴賓席賣得還不錯,但整體觀眾人數只有65%。坦白說,這場興行是失敗的。因為在比賽前夕,門票還是賣不出去,所以我跟豬木社長兩個人常常去推銷。那大概是比賽前10天吧。我們去了東京佐川急便的渡邊正康社長那裡,賣給他價值200萬日圓的現金門票。
那時候不像現在有週休二日,而且為了配合美國的現場直播,比賽從週六中午開始,這對票房造成了影響。如果是晚上開始,即使票價設定一樣,我相信一定會座無虛席。當時的關注度之高,甚至成為了中午現場直播時段,街道上沒有計程車行駛的話題。
比賽隔天早上10點多,我被叫去「把所有體育報紙都買回來」,於是我在東橫線的涉谷站買了報紙,然後去了豬木社長家。社長把報紙攤開,說:「被罵得真慘啊。真過分啊。」我說:「對不起。我統計時很煩惱。」接著,社長對我說:「你為什麼要道歉?大塚,這也是神的指引。平手收場是件好事。」我的心情頓時輕鬆了許多,如果當時我操作了數字,社長一定會很生氣吧。
社長看完報紙後,對我說:「大塚,幫我看看我的腳。」當時他的腳已經腫起來,無法穿鞋子。那天下午,社長去公司上班了,但果然是穿著拖鞋,一邊拖著腳走路…。對社長來說,他的目標是「讓摔角成為主流」。所以,他不會去想比賽內容的好壞,因為他的影像透過閉路電視和衛星直播流向了全世界,我想他心中「我做了一件很了不起的事!」的成就感,應該是勝過了沮喪。
他本人親身經歷了那樣的腳傷,他的身體最清楚那場比賽是多麼慘烈的死鬥,所以我認為他心中比起沮喪,成就感應該更強烈。