■第 1 章｜「職業摔角並不難喔」在巡迴巴士鄰座展開，兩位青年的福音
原文出處
既是天才也是怪物。與之對戰過的摔角手們異口同聲讚譽為「日本人歷代最強」的男人——巨無霸鶴田。過去的他，曾給人一種無法擺脫優等生陰影、顯得有些優柔寡斷的印象，甚至看起來像是拒絕觀眾的情感代入。然而，與一個男人的激烈碰撞，喚醒了他沉睡的本能。透過與「風雲昇龍」天龍源一郎的抗爭，鶴田蛻變成了擁有深不可測實力的真正怪物。
2015 年，為長達 39 年激鬥畫下句點的天龍，在引退記者會被問到「最強的宿敵是誰？」時毫不猶豫地回答：「距離最近、受影響最深的就是鶴田選手了。」若沒有馬場就沒有豬木，若沒有藤波就沒有長州。同樣地，若沒有巨無霸鶴田，或許就不會存在那位為革命殉身的摔角手天龍源一郎。
兩人的命運交會在 1976 年。當時仍擁有大相撲「前頭筆頭」地位的天龍，在藏前國技館目睹了 Terry Funk 與鶴田的死鬥，感受到了相撲所沒有的「自由與華麗」，進而決定轉戰職業摔角。進入全日本摔角後，在巡迴巴士上對座次感到困惑的天龍，聽到了鶴田親切的招呼。
「天龍選手，先坐這兒吧。」
成為鄰座的兩人，像一般年輕人一樣聊著演藝、體育，以及鶴田過去曾差點入門朝日山部屋的相撲話題，顯得十分投緣。在眾多威嚇著「職業摔角可沒那麼簡單」的人群中，唯有鶴田微笑著說：「職業摔角並不是那麼難的東西喔。沒問題的，源醬。」當時 25 歲的鶴田與大他一歲的天龍，對孤獨的年輕王牌來說，出現一位能平起平坐交談的同世代搭檔，是比什麼都令人安心的福音。
■第 2 章｜一個月後就沒東西可教的天才。天龍感到絕望的巨無霸鶴田背影
等待著天龍源一郎的是巨無霸鶴田曾走過的「優等生藍圖」。未在日本歷練，而是先在德州阿馬里洛的 Dory Funk Jr. 門下出道，歸國時即以即戰力的領頭羊之姿君臨擂台。身高 196 公分、擁有無窮體力，且能瞬間將教導的招式內化為己用的鶴田，在阿馬里洛展現了令人驚嘆的天才性，甚至被譽為「一個月就沒東西可教」的怪物。
馬場對天龍的要求，就是成為能與「巨無霸鶴田」並駕齊驅的存在。天龍改造了相撲體型，拼命習得背摔與飛踢。在私生活方面，天龍在公寓煮相撲火鍋招待、一同去看貓王的演唱會，兩人的羈絆極深。凱旋歸國後也常相約在夜晚的街頭喝酒，兩人毫無疑問曾是「摯友」。
然而，一旦登上擂台，那份友情對天龍而言便化作無法逃脫的「詛咒」。1977 年日本出道後不久，天龍陷入了嚴重的低潮。
「和巨無霸組隊受命上場時，他已經把四種背摔全部使完一遍了。我完全不知道該做什麼，只能抓著對手的手臂。那時我甚至想著『不用找我換手也沒關係』。」
儘管擁有「第三名之男」的華麗稱號，眼前的卻是高牆巨人馬場，以及深不可測的天才巨無霸鶴田。那種甚至讓人覺得拿來比較都很厚臉皮的壓倒性差距。這段苦悶的季節，是後來登頂為「龍」的男人，因過於追逐優等生的背影而迷失自我的時期。
■第 3 章｜「不用找我換手也沒關係」第三名之男品嚐的低潮，以及龍的覺醒
另一方面，巨無霸鶴田也受到天龍存在的靜靜刺激。當時的鶴田擁有與馬場搭檔的雙打王座以及 UN 重量級雙冠，是雷打不動的二把手。其戰鬥實力，對戰的外籍選手們感受最深。強人 Bruiser Brody 曾說：「比起馬場，對付鶴田更累。他的腳簡直像黏在地上，想把他舉起來都得費一番功夫。」那副肉體散發著深不見底的凝重感。
在漫長低潮中掙扎的天龍，真正於全日本擂台紮根是在轉戰四年半後的 1981 年。同年 7 月，他與 Bill Robinson 搭檔挑戰恩師馬場與戰友鶴田持有的王座。天龍使出了注入靈魂的「延髓斬」。那種破天荒的打鬥風格終於抓住了觀眾的心，贏得了並非「第三名之男」這種代號、而是身為個體的支持。
「那場比賽，馬場先生也是，但更重要的是巨無霸承受了我所有的招式。正因如此，後樂園會館才會如此瘋狂。那是我第一次覺得自己被認可為職業摔角手。」
正如天龍回憶，是鶴田「承受力」的深度讓龍展翅高飛。然而，自從天龍嶄露頭角、背影顯得伸手可及時，兩人的關係產生了決定性的變化。過去一同把酒言歡、暢談夢想的「摯友」時光，已悄然宣告終結。
1982 年 4 月 16 日，福岡國際中心。在冠軍嘉年華公式戰實現的命運初對決。30 分鐘打滿，互不相讓的平手。經過這場死鬥，天龍源一郎確信了：「身為職業摔角手，我有能力與這個男人並肩生存下去。」那是與過去「好大哥」的訣別，也是撼動時代的「鶴龍對決」這場無盡航程的起點。
■第 4 章｜潛伏於黃金雙打的猛毒。簽名會的落差，與休息室中背對背的摯友
1983 年 4 月 20 日，東京體育館。日本電視台幹部為了重返黃金時段而前來視察，當天巨人馬場展示的「全日本真髓」便是第二次的鶴龍對決。比賽再度平手收場，但在終盤使出卍字固定、在內容上佔優的是天龍。以此戰為契機，馬場確信了時代的傳承：「全日本的中心，將從我轉交給巨無霸與天龍。」
那一年的「世界最強雙打決定聯盟賽」，馬場指名 Dory Funk Jr. 為搭檔，讓鶴田與天龍的「鶴龍組合」正式啟動。隔年戴上國際雙打王座，連續兩年獲得職業摔角大賞最優秀雙打獎，全日本名符其實地進入了「鶴龍時代」。
此外，長州力率領的ジャパン職業摔角參戰，點燃了天龍的鬥志。與長州、谷津組之間的激鬥被後世譽為「雙打名勝負之歌」。天龍用全身承受對方的猛攻以消耗其體力，最後由鶴田華麗地收尾——這就是鶴龍組合的必勝模式。
然而，在榮光的背後，天龍的心中卻像積淤般累積了冷淡的情感。
「我從不覺得那是鶴龍時代。我不過是巨無霸鶴田的『附屬品』。在職業摔角界，不可能有兩雄並立。」
人氣面的落差很殘酷。兩人並肩的簽名會，鶴田面前排起長龍，天龍面前卻門可羅雀。天龍在少數選擇他的粉絲面前靜靜發誓：「總有一天，我會讓你們覺得幸好拿了這個簽名。」回到休息室，兩人像約好似地分坐左右，背對著背。並非感情不好，但那種拒絕親暱、劍拔弩張的空氣，正是讓鶴龍組合被稱為最強的「毒素」，同時也是推動天龍邁向下一場革命的原動力。
■第 5 章｜「哦！」的咆哮是殺意的信號。天龍革命扯出的真相怪物
1987 年 6 月，因長州力等人閃電回歸新日本，全日本摔角面臨存亡之秋。觀眾對陳腐的外籍選手對決感到厭煩。為了打破停滯，天龍源一郎做出決斷：「我看膩了巨無霸的背影，也受夠了當輪島大士的保姆。」
天龍與阿修羅原組成「龍原砲」，向王牌巨無霸鶴田露出獠牙。踢擊臉部、抓起頭髮挑釁的非情攻擊，在那一瞬間，沉睡在全日本擂台的「真正怪物」睜開了眼。憤怒燃燒的鶴田展現了隱藏至今的利齒：近乎斷頸的急角度岩石落下、毫不留情的炸彈摔。「鶴田最強論」不再只是傳聞，而是作為壓倒性的現實呈現在觀眾眼前。
高舉右手與觀眾齊聲吶喊的「哦！」信號。那是脫下溫厚面具的怪物，為了屠殺獵物而發動引擎的戰慄序曲。與天龍同盟的激鬥將全日本再次推向黃金期。天龍賭上整個人生，與站在對角角落的鶴田對峙。那種「想讓全世界知道巨無霸有多強」的執念，以及承受這一切的鶴田的「美學」，同樣也是與天龍截然不同的強固存在。
熱愛銀座夜生活、24 小時活在職業摔角中的求道者天龍；相對地，熱愛家庭與人生規劃、透過高爾夫與網球流下「優雅汗水」的專業人士鶴田。鶴田斷言「身為職業選手，努力是理所當然。不展現舞台背後的一面是我的美學」，這種上班族般的合理主義與天龍的根性論激烈碰撞，在擂台上昇華成了宏偉規模的職業摔角。
馬場曾讚嘆「沒有比這更完美的職業摔角」的鶴龍對決，卻在 1990 年因天龍移籍 SWS 而唐突終結。對打來道別電話的天龍，鶴田語帶寂寞與憤怒說道：「好歹也找我商量一下嘛……」，但最後仍接受了他的離去。那或許是對於共同開創時代的戰友，所能給出的最極限的「哦！」。
■最終章｜「別把我一個人丟下啊」未能實現的壽司店約定，與永遠的戰友
1992 年 1 月 4 日，職業摔角大賞授賞式。榮獲 MVP 的巨無霸鶴田與獲得年度最佳比賽的天龍源一郎在壇上並肩而立。然而，兩人並未交談。在天龍離去後的全日本擂台，鶴田成了矗立在三澤光晴等「超世代軍」面前那座絕望般的高牆，磨練著他的怪物性。那是即便宿敵不在，也要讓全日本持續熱絡的王牌自尊。那種不妥協的強大，無疑是由與天龍的激鬥所激發出來的。
另一方面，天龍在新天地 SWS 被內鬥與醜聞折騰得心力交瘁。對於昔日的好友，鶴田在武道館擂台上以意外的形式送上應援：
「同世代的天龍與長州顯得沒什麼精神。我想讓他們看看我還不會認輸。」
聽聞此話的天龍，自嘲卻又顯得有些開心地回應：「作夢也沒想到會從巨無霸口中聽到這話。正因為現在的他很有精神才會說出這種話。被這麼說也是沒辦法，真是窩囊呢。」即便所在的擂台不同，兩人的勝負並未結束。
隨後創立 WAR 的天龍，接連發動對新日本的侵略、與大仁田厚的電流爆破、與高田延彥的真劍勝負，不分領域地進行大決戰，確立了「職業摔角先生」的稱號。那股不屈的原動力，始終源於與鶴田的戰鬥。「我連巨無霸那種殘暴的攻擊都挺過來了。不管被什麼樣的對手修理，我都會想著『怎麼可以輸在這種程度下』。」
1999 年，鶴田宣布引退。天龍帶著揪心的情感拿起話筒：「別把我一個人丟下啊。」這是自脫離全日本以來，睽違 9 年的交談。面對慰勞著「辛苦了」的天龍，已決定前往波特蘭擔任客座教授的鶴田如此約定：
「等我回國後，就去源醬開的壽司店坐坐吧。」
然而，那個約定未能實現。2000 年 5 月 13 日，怪物在菲律賓進行手術期間，以 49 歲的英年猝逝。
現在的天龍依然會抽空前往鶴田墓前。他心中有一個想在重逢時詢問的「謎題」：「為什麼那時候，你願意對我認真起來呢？」那個總是冷淡、照著自己步調走的巨無霸，唯有在天龍革命時，會露出「你這傢伙」這種赤裸的情感與自己對抗。在未能聽到答案前就被先行拋下的寂寞，天龍露出一口白牙，帶著愛意敘說著。對天龍源一郎而言，那段被怪物正面認可的日子，正是無可取代的「身為職業摔角手的至福」。
本文詳述了巨無霸鶴田與天龍源一郎橫跨 24 年的恩怨情仇。從同世代的盟友到「鶴龍組合」的黃金時代，再到天龍革命時期激發出鶴田真正的「怪物性」。天龍感懷鶴田是其職摔生涯最重要的宿敵與範本，並揭露了兩人私下既競爭又尊重的複雜關係，以及那場因鶴田猝逝而永遠無法實現的壽司店之約。