■ 第 1 章｜從頸髓損傷中再起。天龍源一郎在病房傳達給摔迷的「希望訊息」
原文出處
2023 年 1 月 20 日，東京新木場。在天龍源一郎主持的「天龍 Project」擂台上，不見主人的身影。然而，天龍的「靈魂」確實寄宿於此。天龍正身處摔角生涯最大的窮途末路——頸髓損傷。他透過女兒嶋田紋奈代表之手，將一段訊息傳達給了摔迷：
「雖然我還無法前往會場，但我已立下目標，將摔角化為動力努力奮鬥著。」
這段代讀的話語中，滲透著當年席捲擂台界的「風雲兒」那股不屈的鬥志。紋奈代表也報告，作為治療象徵的頭蓋骨固定器具「Halo Vest」終於拆除了。雖然頸部依然埋有螺栓，且尚未有明確的出院時間，現實依舊嚴峻，但天龍在元旦時曾短暫回家一天，下個月也預計以外宿為目標，這種復原的跡象，對渴望他歸來的摔迷來說，無疑是最好的福音。
一邊請求觀眾為擂台上的選手加油，一邊獨自挑戰這場名為復健的「孤獨戰鬥」。這位曾多次越過擂台界波浪的男人，如今正在名為病房的擂台上，面對前所未有的強敵，開始了再次站起的倒數計時。
■ 第 2 章｜【衝擊】與猝死風險並肩。襲向天龍的「激鬥代價」與當前病況
襲向天龍源一郎的，是多年來正面交鋒所留下的「激鬥代價」。2023 年，他的身體出現症狀，最終診斷為環軸椎半脫位伴隨的脊髓症，以及脊柱管狹窄症。那是一種神經隨時可能被阻斷，進而引發猝死的狀態，簡直是站在斷崖絕壁邊緣。
「雖然目前沒有立即的生命危險，但醫師告知，猝死的風險極高。」天龍 Project 發表這份報告時，在摔迷之間引起了戰慄。那具曾耐住巨無霸鶴田的岩石落下、正面接下Stan Hansen的Lariat的鋼鐵肉體，也終究敵不過長年累積傷害這名隱形敵人。這次住院，正是為了迴避最壞結局、賭上性命的一場「防衛戰」。
團體方為了安撫摔迷的動搖，繼續補充道：「雖然本人感到不便，但目前是延續引退後曾展現過的柺杖或輪椅生活。對於復健與治療，他展現出令人驚訝的積極態度。」儘管抱持著死亡風險，天龍的心並未被擊垮。即使在病房的床上，他的視線也始終注視著再次站到摔迷面前的「那一天」。那是作為一名燃燒肉體至極限的職業摔角手——天龍源一郎，最自豪的生存證明。
■ 第 3 章｜從相撲界的「龍」到擂台界的「風雲兒」。與巨人馬場的命運相遇
讓我們再次回溯這位絕世摔角手天龍源一郎所走過的、削砍生命般的激鬥軌跡。1950 年，出生於福井縣勝山市農家的嶋田源一郎，幼少期便在米糧滋養下驚人成長，中學二年級就擁有 182 公分、82 公斤這種不輸大人的體格。然而，這副巨大的身軀對他而言曾是自卑感的來源，少年時代相當內向。
轉機出現在嚴厲的父親唯一展現溫柔的時刻——「觀賞大相撲」。1963 年 12 月，追隨父親的背影進入二所之關部屋。當時報紙大篇幅報導，少年抱持著「絕不無功而返」的破釜沉舟決心踏上土俵。1973 年襲名「天龍」並晉升至幕內。這個名號繼承了曾動搖相撲界的傳奇力士天龍三郎之魂，是恩師多次登門懇求才得來的貴重名號。他起初雖笑稱「聽起來像中華料理店的名字」，但這名字後來成了統治摔角界的「龍」之象徵。
然而，1975 年爆發的部屋繼承問題（押尾川事件）讓他心冷。在對相撲失去熱情之際，巨人馬場這顆巨星出現在他面前。1976 年，在取得贏多輸少成績後退出相撲界。同年 10 月，天龍進入全日本職業摔角，隨即渡海前往德州，接受「The Funks」的嚴格指導。從傳統的相撲世界走向未知的摔角荒野，這成了日後改寫日本擂台界的「風雲兒」那孤獨且激烈修行時代的序幕。
＊「押尾川事件」是指1975年（昭和50年）在日本大相撲二所之關部屋發生的嚴重分裂騷動。當年大關佐賀之花突然去世後，因繼承人爭議，大麒麟（押尾川親方）對陣金剛，結果押尾川親方帶領16名內弟子（包含天龍源一郎）在東京瑞輪寺「籠城」，該事件導致大量力士移籍，嚴重影響當時相撲界。
■ 第 4 章｜【革命】日本人首次超越馬場，進而擊敗豬木。擊沉兩大巨頭的唯一傳說
相撲時代「自己也能行吧」的淡淡自信，在踏入全日本道場的瞬間被粉碎。被巨無霸鶴田一記身體翻摔砸到幾近失神的天龍，聽到身旁淵正信說出的那句「職業摔角可沒那麼簡單」，這句話重重打擊了身為幕內力士的尊嚴，即便過了四十多年仍縈繞於耳。在忍受與菁英鶴田報以比較之恥的同時，他從Dory Funk Jr.身上徹底學到了摔角的本質——「將身體交託給對手，接受被摔」。
1976 年德州出道後歸國。在日大講堂舉行的斷髮式上，恩師巨人馬場親手剪下最後一束髮絲。馬場對他的期待極高，雖然是新人，巡迴賽卻總被安排坐綠色車廂（商務艙），但天龍認為「不能越過大熊元司或 Great 小鹿等前輩而坐」，自願前往普通車廂，以此學習職業摔角手的禮節與靈魂。
然而與期待相反，出道初期因相撲體格導致體力不足。接連在毫無亮點的情況下戰敗，經歷了一段停滯期。轉機出現在 1981 年，他遞補受傷缺陣的 Dick Slater，被拔擢為 Bill Robinson 的搭檔，挑戰馬場與鶴田持有的國際雙打王座。天龍在此戰開眼，覺醒了沉睡的「龍」。他確立了作為全日本「第三號人物」的評價，並隨著「風雲昇龍」的稱號，一口氣衝向擂台界的頂點。
■ 第 5 章｜「Revolution」的咆哮，以及超越巨星之日
1982 年，天龍將摔角褲的顏色從紫色改為「黑色」。那是日後成為傳奇的「天龍風格」之完成，也是覺悟的象徵。1983 年，啟動與巨無霸鶴田的「鶴龍組合」。在世界最強雙打賽中，他親身接下了恩師馬場放出的生涯最後一記「32 文人間火箭炮」，宣告了世代交替的浪潮。雖然錯過優勝，但兩人取得了與馬場/Dory組不分軒輊的戰績，作為全日本的新面孔榮獲「最優秀雙打團隊賞」。
1984 年，長州力率領的「ジャパン職業摔角」參戰，點燃了天龍沉睡的鬥爭心。他褪去「第三號人物」的謙遜，轉變為釋放赤裸殺氣的風格。為了在長州離開後獨力支撐全日本擂台，他與盟友阿修羅原組成「龍原砲」，旗號為「Revolution（革命）」。天龍同盟那種「過於激烈的摔角」，無論在地方多小的會場都絕不偷工減料，成了為停滯的全日本找回熱狂的救世主。
1989 年 6 月擊敗巨無霸鶴田登上三冠重量級頂點。同年 11 月，命運的瞬間降臨。他與Stan Hansen搭檔挑戰馬場/木村組。天龍以魂之炸彈摔，達成了日本人首次從巨人馬場身上取得壓制勝的歷史壯舉。「今天的這場勝利比東京巨蛋還要沉重。」這句話意識到了同日舉行的 UWF 東京巨蛋大會，展現了扛起全日本招牌、以肉身戰鬥到底的男人自尊。1990 年與 Randy Savage 在日美高峰會的名勝負，也是天龍源一郎名實相符成為「世界的天龍」之極致時刻。
■ 第 6 章｜戰場的移動，以及覺悟的引退聲明
1990 年，在與巨無霸鶴田激戰過後，天龍離開全日本，做出了移籍 SWS 的重大決定。跨過 SWS 崩壞的波浪，1992 年他親自主持成立團體「WAR」。從那時起，天龍在與過去全日本擂台不同的戰場——與新日本職業摔角的全面對抗賽中，找到了新的生路。
他發揮了驚人的勝負強度，接連擊敗越中詩郎、長州力、木村健悟，以及橋本真也、蝶野正洋、馳浩、藤波辰爾等新日本頂尖選手。這場快進擊的頂點出現在 1994 年 1 月 4 日，他在東京巨蛋成功壓制安東尼奧豬木。先後擊沉恩師馬場與豬木。作為唯一能讓兩大巨頭倒在擂台上的日本人摔角手，天龍源一郎的名字成為了傳說。之後他以自由身挑戰神取忍的異種格鬥技戰等，持續展現永無止境的鬥爭心。
進入 2000 年代後他依然屹立於擂台，2010 年以女兒嶋田紋奈為代表成立「天龍 Project」。然而，60 多歲的年齡已成了維持激烈摔角表現不可避開的障礙。2011 年他跨越了兩次腰部脊柱管狹窄症的手術考驗並復歸，但滿身瘡痍的身體已接近極限。2014 年底，他對女兒洩漏了「我想引退了」這句話。奔馳於擂台界長達 39 年的「職業摔角先生」，終於下定決心要從人生的擂台走下來。
■ 第 7 章｜革命終焉，以及名為「廢業」的花道
2015 年 2 月，天龍源一郎在引退記者會上，僅淡淡說了一句「我要廢業了」。這句富有相撲力士風格、屏除一切修飾的話語，寄宿著將 39 年歲月奉獻給擂台的男人的灑脫。這項決定背後，有著最愛的妻子患病的嚴峻現實。「一直以來最支持我的妻子正臥病在床，這次換我來支持她了。」說這話時天龍的眼神並非離開擂台的寂寞，而是充滿了守護人生伴侶的決意。
引退之路是環繞全國共 21 戰的最後巡迴賽。接著迎來了 2015 年 11 月 15 日，兩國國技館。被指名為最後對手的是現代之王——オカダ・カズチ。
當開場鐘聲敲響，天龍彷彿找回了當年的影子，用全身承受オカダ那強力的飛踢。即便多次倒在擂台上，每次都帶著鬼神般的表情站起，以拳擊和逆水平手刀勇敢反擊。最後雖然敗在オカダ的必殺技「Rainmaker」，但賽後的景象令無數觀眾落淚。平時總是冷靜的オカダ，因觸碰到天龍的生存之道，不由得深深鞠躬致意。
「我真的度過了非常飽足的摔角人生。」在大歡呼聲中響起的這句話，絕對是毫無虛假的真心話。隨著十響引退鐘聲敲響，在《Thunderstorm》的旋律中，天龍向四方行禮，無數黃色紙帶飛舞散落。擂台播報員那句「職業摔角先生，天龍源一郎！」的呼喊，為他刻在擂台界的歷史獻上最後的祝福。
賽後，天龍神清氣爽地表示：「雖然不甘心，但我確實見識到了現在的摔角。」對他而言，最後的對手是足以證明自己退場身姿的、最好的壁壘。而離場時，他口中說出的依然是對妻子的感謝。「是她支撐著天龍源一郎，將我推到了這個高度。」結束 39 年激鬥的男人最後握在手中的，是比腰帶或稱號更沉重的、名為家族深愛的果實。
■ 最終章｜被繼承的革命之火，以及進行式的鬥爭
引退五年後的 2020 年 11 月，天龍源一郎與オカダ・カズチ在座談會舞台重逢。與過去曾流血拼殺的擂台相反，兩人臉上掛著柔和的笑容。オカダ帶著至高敬意說：「那時候為了點燃天龍先生的靈魂，我使出了平時不用的招式。真想在彼此的全盛期交手。」對此天龍則回應：「作為新日本的王牌，希望你能扛起整個業界前進。」將自己走過的「革命」接力棒交給了次世代王者。
然而，之後的腳步再次遭遇嚴酷試練。2022 年 6 月，相伴多年、讓他甘願「廢業」也要守護的最愛妻子因肺癌逝世。天龍本人也被迫與頸髓損傷這項重病搏鬥。
現在，天龍依然在病房的床上透過網路持續關注「天龍 Project」的熱戰。根據嶋田紋奈代表所述，那些在沒有他的擂台站上拼命守護的選手們的身姿，成了他現在生存最大的動力。「雖然沒有劇變，但正一點一滴、一步步前進。」那份腳步，與當年即便在地方小會場也絕不偷工減料、踢穿對方臉龐的那股泥濘般的熱情毫無二致。
即使引退也毫不褪色的摔迷聲援，以及守護他遺留聖域的職員與選手們的心意。背負著這一切，職業摔角先生天龍源一郎現在正以不屈的鬥志，挑戰這場名為人生、最艱難的主賽。
本文詳述了日本傳奇摔角手天龍源一郎的激盪人生與當前的抗病現狀。天龍因長年累積的傷害導致「頸髓損傷」與「脊柱管狹窄症」，面臨極高猝死風險。儘管被迫長期住院復健，他仍展現強大鬥志，將復健視為「名為人生的人生主賽」。回顧他從相撲力士轉戰摔角，成為唯一擊敗過巨人馬場與安東尼奧豬木兩大巨頭的日本人。他發起「Revolution 革命」，以激烈的戰鬥風格守護全日本摔角並創立 WAR。為了照顧病妻，他在 2015 年毅然「廢業（引退）」，與オカダ・カズチ完成經典終戰。即便痛失愛妻且深陷重病，他仍透過守護女兒經營的「天龍 Project」獲得動力，持續戰鬥。