■第 1 章｜TARU 被捕與襲擊平井伸和的急性硬膜下血腫之慘劇
原文出處
2011 年 11 月 22 日，一則震撼職業摔角界的衝擊新聞四處傳播。兵庫縣警葺合署以在全日本職業摔角的休息室內，對同僚選手 Super Hate（本名平井伸和）施加暴力為由，逮捕了 TARU（多留嘉一）與 MAZADA（正田和彥）兩人。由於這場暴行，平井陷於意識不明的重度昏迷，在送往的醫院中被診斷為急性硬膜下血腫。雖然進行了緊急的開顱手術，但保住一命的平井卻留下了重度記憶障礙這一過酷的後遺症。
然而，這場事件的悲劇並未僅止於擂台周邊。根據多位關係人士的證言，與平井有同居關係且一直獻身支持他的普通女性 A 小姐，已在東京都內自尋短見，這則令人痛心的事實浮出了水面。暴力所引起的連鎖反應，最終導致了無情奪走所愛之人未來的最惡劣結果。
受害者平井伸和，是擁有名力士ミツ・ヒライ（平井光明）為父的優良血統。1990 年作為 SWS 的第 1 期練習生入門，並於隔年出道。SWS 崩壞後以 WAR 為主要戰場，事件當時作為全日本職業摔角的人氣反派軍團「VOODOO-MURDERS（VM）」的一員活動著。
另一方面，成為加害者的 TARU，是位擁有異色經歷的選手。原在神戶作為空手道家活動的他，以 1995 年的阪神大地震為契機，為了追求「無悔的人生」而決定轉向職業摔角。在北尾光司率領的「武輝道場」出道後，歷經墨西哥的武者修行後參戰全日本擂台。作為 VM 的領導者散發著壓倒性的存在感，在馳浩的引退賽中挑釁來賓森喜朗前首相，引發特勤隨扈（SP）緊急出動的大亂鬥等，以當代罕見的反派角色登峰造極。
另一位加害者 MAZADA 則是在藤波辰爾主導的「無我」於 1995 年出道。之後將主戰場移至墨西哥磨練實力，自 2010 年起加入 VM。
在職業摔角這場「表演」的背後，為何會發生如此慘無人道的暴力，並導致無法挽回的悲劇？在其深處，扭曲的上下關係與擂台外的「掟（潛規則）」投下了陰影。
■第 2 章｜密室的斷罪：神戶Sanbo會館休息室發生了什麼？和田京平目擊的鮮血
慘劇的舞台發生於 2011 年 5 月 29 日，神戶Sanbo會館。那是全日本職業摔角大會開始前，一片靜謐的休息室。根據關係人士的證言，受害者的平井伸和被以領導者 TARU 為首，以及稔、KONO、MAZADA 等 4 人圍住，陷入了無處可逃的窮途末路。
從緊閉的門後漏出的，是平井拼命重複著道歉之詞的聲音，以及對此 TARU 所發出的：
「把鐵管拿過來！」
這聲戰慄的怒吼。當門再次打開時，那裡出現的是臉部被鮮血染紅的平井痛心的姿態。察覺到這異常事態，立刻踏入休息室並制止暴行的是資深裁判和田京平氏。
然而，儘管是在剛受過慘烈私刑之後，平井仍被直接推上了第 3 場比賽的擂台。對手 KENSO 所揮出的巴掌，無情地襲向已經負傷的平井頭部，甚至能見到他在倒向帆布時重擊頭部的場面。
比賽在承受左側頭部的膝擊後落幕，但平井的異狀在任何人眼中都顯而易見。跌落至擂台外的他，因無法忍受劇烈頭痛而蹲下並劇烈嘔吐。離開會場後不久，終於失去意識，由救護車緊急送醫。
診斷結果為「急性硬膜下血腫」。雖然在神戶市內的醫院立即施行了開顱手術，但術後恢復意識的平井所面對的，是連自己的名字都無法確定的重度記憶障礙，這太過殘酷的現實。擂台上的「演出」暴力，不知不覺變質為現實的「私刑」，在瞬間徹底奪走了一位摔角手的尊嚴與未來。
■第 3 章｜武藤敬司社長的辭任劇與「東體採訪拒否」隱藏的贊助商對策
2011 年 5 月 30 日，全日本職業摔角僅發表了平井因急性硬膜下血腫接受緊急手術的事實。然而，在此時間點，「休息室內的暴行」這一核心部分被完全隱瞞。事態急轉直下是在 6 月 1 日，《東京體育報》以「密室暴行」這一衝擊性的標題報導了事件。
以此為形式，同日 TARU 與內田雅之取締役召開記者會，承認有數次毆打並發表 TARU 的無期限出場停止。內田取締役雖辯解稱「前晚才接到報告」，但實際上在事件當天，他就在現場隔壁房間與武藤敬司社長一同聽到了怒吼聲，是掌握事態的。若無東體的「獨家爆料」，事件甚至無法否定被埋葬在黑暗中的可能性。
進而於 6 月 3 日，在場的 KONO、MAZADA、稔等 3 人，雖然沒有直接參與暴行，但因重視其「在場的事實」而被處以出場停止，軍團「VOODOO-MURDERS」被迫強制解散。這場閃電追加處分的背後，是全日本最大的支援者三麗鷗為首的贊助商各社展現出的強烈拒絕反應。對於在經營困難中掙扎的團體來說，支援終止即意味著團體的死亡。這是為了消除負面形象，不得不排除所有「骯髒要素」的苦肉計。
一直保持沉默的武藤社長終於在公眾場合現身，是事件發生 10 天後的 6 月 7 日。在表明辭去社長的該記者會終盤，本應溫厚的武藤竟勃然大怒，會場一片寂靜。
「東體，從此禁止採訪！」
武藤的怒火是指向那些甚至湧入醫院病房的過激採訪活動。然而，那也是因311地震導致興行中止而被逼入絕境的公司，因這樁不祥事即將越過最後底線時，身為經營者如同悲鳴般的感情爆發。
■第 4 章｜重鎮裁判和田京平的放逐與全日本職業摔角迷走之經營實態
在武藤敬司發表辭任社長的前一天 6 月 6 日，武藤親自致電重鎮裁判和田京平。那是迫使其以 6 月 19 日兩國國技館大會為最後期限退團的「最後通牒」。表面上的理由是針對和田接受東體採訪、獨白事件真相這一「背叛」行為的制裁。然而，其背後也存在著在經營難中掙扎的團體，為了精簡獲取高額報酬的資深員工而進行的無情計算。
兩國大會後，和田親自召開記者會，詳細敘述了那衝擊性的內幕。「在出雲用餐時，突然接到武藤先生的電話說：『京平先生，你懂的吧』。我回答『社長只要道歉就能結束喔』，這似乎被解讀成了背叛。他說『我明天就要辭掉社長，京平先生也在兩國結束吧』，我只回答了『我知道了』」。這場露骨的「裁掉京平」曝光後，導致武藤的清新形象進一步墜落。
武藤之所以表現出如此過度的反應，其背景是對贊助商離去的巨大恐怖。作為全日本社長背負著銀行融資個人擔保的武藤，團體的破產直接連結到個人破產的絕望深淵。對東體無差別的採訪拒絕、對未參與暴行選手的連座處分，以及對功臣和田京平的解雇。這一切都是以「贊助商的心情」為最優先，不顧一切想守住團體的結果。然而，該危機管理從頭到尾都充滿了致命的錯誤。
得知暴行事實的瞬間，若能與 TARU 一同召開記者會，如實公佈事實並承認責任，在現代企業合規視角下是再理所當然不過的結果，為何當時的武藤無法選擇？那是因為封閉的職業摔角界特有的體質，還是武藤個人作為經營者的資質問題？在無藥可救的連鎖反應末端，全日本職業摔角進入了前所未有的混亂時期。
■第 5 章｜為何不是傷害罪？TARU 與平井之間扭曲的支配構造
事件發生約 4 個月後的 10 月 19 日，事態迎來急展開。平井的母親透過律師向兵庫縣警葺合署提交了控告書。受此影響，該署命令 TARU 與 MAZADA 到案說明，承認罪嫌的兩人在 11 月 22 日被捕。12 月 13 日，神戶地檢以暴行罪對兩人進行簡易起訴。神戶簡裁同日對 TARU 處以罰金 30 萬日圓、對 MAZADA 處以罰金 20 萬日圓的簡易判決。
面對造成需開顱手術的重傷，這份處分是否太輕的聲音也隨之而起。然而，司法的判斷是慎重的。由於暴行後平井仍進行了比賽，加上有跡象顯示他在數日前就對周圍透露「頭很痛」，因此毆打與急性硬膜下血腫的因果關係在法律上無法被證實。結果，並非以傷害罪而是以「暴行罪」結案，兩人在支付罰金後被釋放。
在上下關係被視為絕對的職業摔角界，為何身為後輩的 TARU 會對前輩平井動手？背景被私下議論存在著嚴重的金錢糾紛。1996 年出道的 TARU 雖然相對於 91 年出道的平井是晚 5 年的後輩，但男公關出身且擁有資金實力的他，不知不覺間變成了借錢給選手、並以如同討債人般的態度對待他人的「支配者」。
在全日本內的立場也將平井逼入絕境。唯有置身於握有戰力外通告關鍵的 TARU 支配下，才能確保摔角手的席位，這種無處可逃的主從關係已被建構。進而當時的全日本摔角，經營窘迫到選手不得不兼任業務與雜務。在九州轉戰最後一場的神戶大會當天，因過酷勞動環境導致的疲勞與焦慮已達極限，TARU 的情緒變得極其凶暴。扭曲的支配構造與封閉環境產生的火種，在最惡劣的時機爆發，永遠改變了一個男人的人生。
■最終章｜追隨失去記憶的愛人，自尋短見的同居女友 A 小姐的孤獨
在慘烈的暴行事件展現法律結案的同時，在平井伸和的身邊，太過早到、且太過悲傷的「另一個死亡」靜靜地造訪了。關係人士口中漏出的，是：
「同居女友自尋短見了」
這則絕望的消息。與平井走過 10 年以上歲月的 A 小姐，雖然沒有正式入籍，但卻是公私兩面持續支持他的獻身夥伴。然而，事件後的面會中等待著她的，是因記憶障礙連兩人的回憶都模糊掉的所愛之人的姿態。
「他好像不太記得我的事……」
對親近友人漏出的這一句話，滲透著被撕裂般的孤獨。進而， A 小姐對身為加害者的 TARU 也表示「沒有恨意。因為他也曾試著讓平井留在全日本」，對於夥伴間互相傷害的現實，她比誰都心痛。
因心勞陷入失眠、依靠精神安定劑度日的日子。對所愛之人的記憶中自己逐漸消失的恐怖，以及崩壞的日常。終於迎來極限的她，在與平井同居的目黑區自宅中，為自己的人生畫下了句點。在職業摔角這閉鎖世界發生的暴力連鎖，甚至吞噬了原本與擂台無緣的無辜生命。
為什麼武藤社長在事件後無法潔身承認責任並選擇謝罪之路？為什麼平井必須置於後輩支配下並屈服於暴力？以及，為什麼身為團體象徵的和田京平，必須像被驅趕般離開？這一切的元兇，不外乎是全日本摔角長年被迫面臨的嚴峻資金調度與鋼索經營所帶來的「負面螺旋」。失去餘裕的組織，優先考慮保身而非倫理，優先考慮贊助商臉色而非真理，那種扭曲襲向了最弱的一環——選手，以及其家人。
這起事件在讓世人得知職業摔角這一類型所抱持的「黑暗」深度的同時，也對於一位摔角手的再生、以及失去的尊貴生命的重量，沉重地、太過沉重地持續叩問著。
本文詳盡記錄了 2011 年爆發的「全日本摔角 VM 暴行事件」始末。內容涵蓋了 TARU 與 MAZADA 對平井伸和施暴導致其急性硬膜下血腫與永久記憶障礙的慘劇、團體試圖隱瞞真相卻被《東京體育報》曝光的過程。文中進一步探討了武藤敬司社長辭職、贊助商撤資導致功臣裁判和田京平遭解雇的經營危機。最令人遺憾的則是平井的同居女友因愛人失憶與多重壓力，最終在自宅自殺，展現了暴力對受害者家庭毀滅性的影響。
