「日本的二代們根本無法出頭吧」——日美兩國對於「摔角二代」的評價標準究竟有何重大差異?從 Great Muta 的版稅內幕、WWE 與 AEW 引以為傲的壓倒性培育系統,到日本傳統的「深蹲 3,000 下」之疑問。
原文出處
武藤敬司暢談日本摔角界為了生存下去的改革論。本文自雙葉社的新書《證言 新日本職業摔角「閃電退團」》中摘錄部分內容呈獻給讀者。(全 2 回的第 2 回)
武藤:WWE 又要推出一支新的 Great Muta 模型了喔。那是之前寫著「伊賀流」之類、忍者風格的款式。那種模型可是會在全美各地的模型店販賣的呢。為了要在上面簽名,他們寄來了大量的貼紙之類的物品,因為那個是簽一個名字就拿一份錢的。感覺就像是在印鈔票一樣啊!
——武藤先生的家簡直是造幣局(笑)。
武藤:對啊對啊(笑)。
——早期的 Great Muta 正好是與 Ric Flair、Sting 展開宿敵對決的黃金時代,所以大家到現在還是有需求呢。
武藤:令人高興的是這樣沒錯。雖然連我自己也搞不懂為什麼我在美國會這麼受歡迎,不過看來我當年的努力工作總算沒白費。不過,我以 Great Muta 的身分在美國活躍的期間,其實只有 1989 年短短的 1 年而已喔。
——因為你在 89 年初還待在達拉斯,90 年就凱旋回歸新日本了,所以真的連 1 年都不到呢。
武藤:對啊,明明只幹了一年。所以我常常想,為什麼大家到現在還記得。不過我想最大的原因,大概是因為在 NXT 的表演中心裡,年輕選手們把過去我的比賽影像當成學習教材在使用的關係吧。
——簡直成了職業摔角的教科書,這點真的太厲害了。
武藤:再加上到了這個串流時代、YouTube 時代,過去我所有的影像全部都被當成檔案保留下來了,這影響很大。我聽說巨人馬場先生年輕時也在美國大為活躍,但因為幾乎沒有留下影像嘛。
——說得也是,Great Muta 活躍的時代,正是日前過世的「電視大王」Ted Turner 買下 NWA Crockett Promotions 並改組為 WCW 的時代。那是一個無論如何都極力投注心力在影像紀錄上的時代。
武藤:而且現在那些 WCW 的影像,全部都掌握在 WWE 手裡嘛。
——過去武藤先生最喜歡掛在嘴邊的就是「版稅」這個詞,沒想到退役之後,竟然真的迎來靠 WWE 版稅大賺一筆的時代(笑)。
武藤:這方面來說,我運氣算不錯啦。
——不過,武藤先生你是在 90 年代凱旋回歸日本的對吧?90 年代前半正值日圓升值,日本經濟也還帶有泡沫經濟餘香的時代,當時新日本和 WCW 的薪資應該差不多吧?
武藤:不,就算在那樣的時代,WCW 的薪資還是比較好。只不過,WCW 的開銷很大,所以也要看你怎麼運用那些錢就是了。
——跟日本不同,移動費和飯店費都必須自己出對吧。
武藤:對啊對啊。或許像 Flair 那種真正的頂級大牌能夠拿到這些補貼,但我當時還沒到達那個等級。
——那麼,身為鬪魂三銃士活躍於 90 年代的新日本時,你沒有想過要回美國嗎?
武藤:那不單單只是工作上的問題,還牽扯到私人生活啊。我在 92 年結婚了,辦婚禮之類的有夠忙。隨後孩子出生了,甚至還蓋了房子,這種情況下就不能像單身時那樣僅憑自己的想法隨心所欲地行動了。
——結果,武藤先生自 90 年代起幾乎都留在日本活躍,如果把時間倒回年輕時,面對現在這種經濟差距,你還是會以美國為目標嗎?
武藤:那當然會以美國為目標啊。我生錯時代了,早了 30 年。過去 Great Muta 的比賽,如果把影像拿出來當成數位內容來看可能會覺得有點年代感,但就動作本身而言,即使現在我看,還是會覺得「這動作真俐落啊」。如果現在我還年輕的話,肯定能在美國賺翻了(笑)。
——簡直是少算了一個或兩個零的金額呢(笑)。
武藤:不過,如果人生能夠重來的話,我從懂事起一定要把英文給學好。在學校就算其他科目甚麼都不學,我也只會專心學英文。
——只要懂英文就能應付一切了,是嗎(笑)。
武藤:因為對日本摔角手來說,最大的痛腳就是語言啊。
——拋開語言隔閡這個難關不談,有才能的人紛紛前往海外發展的潮流,已經無法阻擋了吧?
武藤:不管是棒球還是甚麼領域,大家不都是這樣嗎。如果オカダ真能在 3 年內拿到 20 億日圓,那這就充滿了夢想。而且我想他大概真的拿到了吧。不過,既然能賺到這麼多錢,也就代表全世界的才能都會把 WWE 或 AEW 當成目標,這麼一來,門檻反而可能會變得更高。
——確實,現在看那些登上 WWE 的選手,原本就都是頂尖運動員出身的人來當職業摔角手的呢。
武藤:而且那邊很重視家族傳承,有許多血統純正的二代選手。我剛才提到去芝加哥參加蝶野也有出席的簽名會時,我見到了 Rikishi。然後我們小聊了一下,當我對他說「你家那對小雙胞胎以前我常陪他們玩呢」之類的往事時,那小子現在已經在 WWE 混到頂峰了不是嗎。
——也就是 Jey Uso 和 Jimmy Uso 兄弟呢。
武藤:所以我看了今年在 ABEMA 直播的「WrestleMania」,頭一天一開始就是 Rikishi 的兩個兒子登場,第二場比賽則輪到 Rikishi 的弟弟 Tonga Kid 的兒子上場。
——也就是 Jacob Fatu 呢。
武藤:接著第三場比賽是 Flair 的女兒(Charlotte Flair)登場,再之後的比賽裡,Rick Steiner 的兒子還亂入進來了。
——在 Gunther 對決 Seth Rollins 的比賽中,Bron Breakker 亂入進來了呢(笑)。
武藤:然後壓軸主賽是 Dusty Rhodes 的兒子(Cody Rhodes)對決 Bob Orton Jr. 的兒子(Randy Orton),第二天的壓軸主賽則是 Rosey 的弟弟(Roman Reigns)。全~部都是二代、三代啊。
——如果看了現在的 WrestleMania,會發現全都是你過去交手過的選手們的孩子們呢(笑)。
武藤:所以我家的小孩(兒子)以前就跟我說過:「如果是在美國的摔角社會裡,說不定我也會去打職業摔角呢。」
——「能不能超越偉大的父親」之類的。
武藤:對對對。不過,那邊會將其視為一個家族延續下去的故事來解讀,所以如果在美國的話,身為二代的身分或許會成為一種優勢。但在日本,這絕對不會成為優勢。
——這倒確實是這樣呢。
武藤:所以我兒子根本不看日本的摔角,只看 WWE。他一邊看一邊說:「如果是在美國的話,說不定我也去打了。」
——哎呀~這可真是錯失良機了啊。兒子比武藤先生身材還魁武,學生時代又是美式足球選手呢。簡直是個超級天才。
武藤:日本的二代們總覺得很難出頭天。從力道山二代開始就一直都是這樣。
——真的呢。力道山的兒子一直都只能在第一場比賽登場,還被稱為「六點半男」(笑)。
武藤:這大概是一種文化吧。感覺有點像是巨人之星的世界,像是一把將獅子幼崽推落谷底的教育方式被視為美德之類的。
——明明擁有優秀的血統,但在日本卻完全無法發揮優勢。
武藤:因為有這種環境,所以歷史很難好好延續傳承下去。
——從今以後海外大聯盟的門檻可能會越來越高,不過,曾經活躍於日本頂尖的選手前往海外發展的潮流,還是會持續下去吧?
武藤:這肯定會持續的。既然是職業的世界,如果沒有持續下去才奇怪。不過,就連新日本,也一直是以打造「強大企業」為目標,應該不會把商業模式押在單單某個摔角手身上吧。
——確實是採取多明星制,如果有人離團就會有其他人補上位子的感覺呢。
武藤:能夠在有人離團時,依然培養出新明星的團體才是最強的。WWE 從以前就是這樣啊。像 The Ultimate Warrior 雖然工作態度不佳,但公司一句「要把這傢伙捧紅」就大力宣傳,硬生生靠自家的力量把他捧成明星。就算是 John Cena 也一樣,不管他工作能力好不好,只要決定「要把這傢伙捧紅」,就真的把他捧成巨星了。日本應該也是以打造這種強大企業為目標才對。
——回顧新日本的歷史,雖然他們產出的離團人數最多,但孕育出的明星也最多呢。
武藤:不過,為了孕育出明星,就必須吸引優秀的人才加入。所以我曾經對 NOAH 的武田(有弘=CyberFight 取締役)這麼說過:與其如此,不如對外公告要給 20 多歲的年輕人開出高額年薪來招募優秀人才,然後讓他們到了 35 歲左右變成自由選手,採用這種倒金字塔型的模式不是更好嗎。現在這個時代,年輕人都是用金錢來選擇職業的,所以不如先讓他們在年輕時就能賺大錢,等實力具備了之後,要靠自己的力量去海外發展也隨便他們。
——現在分明很想孕育年輕明星,卻有一堆領高薪的老將佔著茅坑呢。
武藤:不管在哪個領域,如果不吸引年輕觀眾來看就會走向萎縮,而年輕人本來就是支持年輕明星的。比起老頭子,女孩子們絕對也會為雖然技術還不純熟、但年輕帥氣的選手為之瘋狂吧。
——每當摔角團體發生大量離團潮時,成為救世主的往往都是年輕又嶄新的明星呢。
武藤:對對對。所以,為了孕育新明星,我們必須在培訓和新人挖掘上投注更多心力才行。現在的 WWE 不僅是從外面挖角已經成熟的選手,還很紮實地靠自己培訓呢。我有機會去參觀過他們的試訓,當時大約有 50 個人去參加測試,而且每個人都是充滿素質的年輕人。他們是從那一層層篩選過來的,所以看到那種人才厚度真的會嚇一跳。
——各種運動項目的運動員,都是為了在摔角界賺大錢而跑來的呢。
武藤:而且,他們已經建立起一套培訓選手的合理系統了。他們會好好分析現在的摔角需要甚麼,然後把這些紮實地灌輸給選手。所以成長速度也很快啊。以前日本的摔角界,剛入門就只會叫人做深蹲 3,000 下之類的,我想那大概是因為教導的一方也不知道該教甚麼,才會逼他們做那種事吧。
——雖然拼命操練很痛苦,但根本不知道目的何在(笑)。
武藤:就算是受身的練習,原本的目的應該是為了學會能夠不讓自己受傷的受身才對。然而,他們卻讓人練習受身到頭部不斷遭到重擊的地步,這讓我覺得不可思議。為了不讓自己受傷而進行的受身練習,竟然讓人練到受傷為止。
——這不就本末倒置了嗎。
武藤:所以在「培訓選手」這件事上,團體和教練也必須好好學習正確的培訓方法,並從此做出改變。如果不這麼做,與美國之間的差距只會越拉越大。話雖如此,反正我都已經引退退居局外了,所以愛講甚麼風涼話都可以啦(笑)。
武藤敬司於專訪書籍中,剖析日本摔角界二代選手的發展困境與日美經濟差距。他指出 WWE 與 AEW 完善的培訓系統及高薪吸引力,正加速日本摔角手的海外移籍潮。