「差一步就可能喪命啊」──故・橋本真也（享年40）曾如此對妻子說，熱切訴說摔角手的強度與職業摔角的恐怖……
原文出處
最近摔角比賽中發生的重傷事故頻傳。今年年初，DDT的高梨將弘（42歲）在比賽中頸椎骨折並受重傷（3月）。5月，大日本摔角的關本大介（44歲）出現手臂及頸部麻木並昏倒，緊急送醫（之後康復，關本7月起成為自由選手）。即使非摔角迷，2009年NOAH王牌三澤光晴（享年46）於比賽中命喪擂台的事件仍歷歷在目。
另一方面，也有選手是在心臟停跳後再次甦醒。例如現任石川縣知事的馳浩（64歲）就是其一。35年前的6月，他因被施以岩石落下技未成功做好受身，當場意識不明並心臟停止。這場大事改變了馳浩這個人，也影響了他在政界的果敢行動。以下就來解析這段歷程。
馳浩出生於1961年富山縣。家中排行第三，是農家三男，8歲時被石川縣從事蘋果農場的親戚收養。根據他以前官方網站上的〈少年馳浩物語〉（現改為漫畫濃縮版），馳浩當時不但不排斥，反而認為成為繼承人並有機會將農場經營下去是種契機。
這種天生樂觀的性格隨時間愈加強烈，中學時期曾任學生會長，最愛的國文成績一度偏差值超過80。三年級時還在辯論比賽中獲獎。進入高中後投入角力，專修大學時成為隊長。大學畢業三個月後便參加洛杉磯奧運。
同時，也擔任國文教師，尤其擅長古典文學。轉為摔角手後，一段掛在料亭的古老掛軸，竟被他朗朗讀出並逐字解說。當時料亭的老闆娘大為驚訝：「來過這麼多客人，但從來沒人像你這樣可以讀出掛軸。」
1985年加入ジャパン摔角。當時新弟子普遍無薪或僅獲小額零用錢，但馳浩例外，從一開始就有15萬日圓薪水。此舉既補償他放棄教師工作，也反映出對他的高度期待。但他並未因此驕傲，反而拒絕朋友聚餐：「我要留下練習」「還有事要做」，持續努力。
果然成果顯現：赴卡加利武者修業後，凱旋歸國後第一戰在兩國國技館，他即從小林邦昭手上奪得新日本至寶、IWGP次重量級冠軍（1987年12月27日）。比賽終結技是自創的北斗原爆固，初次防衛戰也用同招擊敗高田延彦（1988年3月11日愛知體育館）。第二次防衛戰更以壓制擊敗當時另一強越中詩郎（同年3月19日）。短短三個月內便壟斷次重量級。然而同期出版的《週刊ゴング》卻寫道：
「近來日本擂台的七大不可思議之一，就是馳浩的人氣始終不上來」
昭和時代的新日本粉絲喜愛白手起家的艱苦選手，而馳浩一路看似順遂，故被認為是精英。雖不到討厭，但他的立場也因此有些微妙。
進入平成時期，他隨著獸神萊卡的崛起，自然而然從次重量級轉向重量級。而馳浩真正「命懸一線」是在1990年6月12日……
在福岡運動中心大會的第3試合進行了一場88人搭擋擂台賽，馳浩試圖對後藤達俊實施岩石落下技。馳在當時試圖反轉並壓制後藤，但未能成功，他從後腦勺開始摔落下來。令人驚訝的是，他竟然是在經過後續4場比賽、在第8試合之後才倒下的。原因是他正在協助擔任Big Van Vader（已故，享年63歲）對戰Stan Hansen時的助手，一同進入擂台場館。
當時在他身後的佐佐木健介，突然看著馳浩從視線中消失。
仔細一看，馳浩倒在地上，失去意識，臉色變得蒼白，臉部抽搐，雙眼無法聚焦地看向空中。腦袋中想著（完了！）的健介立刻將手指伸進馳浩的口中，防止馳浩因全身劇烈抽動而咬到舌頭。
血從口中不斷流出。那是馳浩無意中咬在健介手指上導致的血，這顯示出馳浩當時處於極度危險的狀態。他被送回休息室，長州力對完全失去意識的他，大喊「別死啊！馳浩！」並淚流滿面。當時常駐的場地醫師表示，馳浩的心臟已完全停止。經過人工呼吸和心肺復甦等急救處置，幾分鐘後他的心跳和呼吸終於恢復，脫離險境。毫無疑問，這是快速應對的成果。
馳浩的盟友健介談到：「從那之後，馳浩真的變了。」
「之前他每天都嚴格要求自己練習，但從那天開始，他開始主動約人吃飯喝酒。」
「人都已經差點死過一次，那就要好好享受人生。」
筆者曾採訪馳浩，回憶當時說道：
「我決定要放開自己去表現。我想要感受活著的喜悅，並且去傳達它。摔角，是最適合這種表達方式的。」
他把原本全黑的摔角服換成了黃色。在進場時，他會爬上角柱，將自己脫下的T恤丟給觀眾。他這種散發光芒的風格為他帶來了「戰鬥愛的傳道師」的綽號。另一方面，他與Great Muta展開了一場血腥程度令人震撼的死鬥，最後甚至被扛上擔架後被Muta使出月面宙返（1990年9月14日）。這場比賽被稱為Muta人氣爆發的經典戰之一，同時馳浩的染血姿態激發了Muta那放蕩反派的一面，也讓他迅速成為備受關注的選手。
他也展現出其真誠的技術型風格。2001年6月，他與武藤敬司進行了一場超過40分鐘的地面戰。技術攻防精彩無比，但他們是否應在日本武道館半決賽中如此對戰曾引起討論。當天觀戰的馳浩家人事後說：
「你今天沒有散發光芒呢。身為一名職業摔角手，你或許不需要平時那種一本正經的態度吧？」
這位家人，就是1994年與馳浩結婚的高見恭子。
1995年，馳浩與高見恭子攜手以兩人三腳的方式戰勝選舉，初次當選石川區參議員。為了符合「國民代表」的形象，他毫不猶豫地剃掉了自己標誌性的鬍子。隔年（1996年）1月4日的東京巨蛋大會，被冠上「引退賽」的名號，與佐佐木健介進行單打。惟在惜敗後，馳仍然表現鎮定，並如此語道：
「引退只是公司在說，熱血投入政界，但支撐我情感的，是摔角。」
隔年，他仍以摔角手身份持續登上全日本摔角的擂台。2000年參加眾議院選舉時，無論是健介、橋本真也、蝶野正洋，甚至全日本摔角的高山善廣、大森隆男紛紛跨團體前來應援，最終馳浩成功當選。時隔10年後的2006年8月27日，距離新日本所規劃的引退戰已滿十年，馳浩自行宣布進行引退賽，但賽後卻坦言：「我想我不該宣布引退（笑）」，顯露濃濃不捨之情。
「不過既然國政責任已擔在肩上，我能深深感受到大家希望我認真履責的聲音。我不能再只為自己任性。」
在專注政務期間，他談到持續做摔角手的原因如下：
「我非常愛摔角，想把它的美好傳遞給更多人。這就是我的存在價值。我不會忘記在政界也要秉持摔角教給我的理念，努力走下去。」
2015年，他在第三次安倍內閣中出任文部科學大臣，並於2022年就任石川縣知事。2023年2月24日的縣議會中，有議員向他提出請求：
「有可能發生攸關生命的重大事件，如果那樣，勢必會造成縣政停擺。希望你再也不要登上擂台。」
事實上，馳浩在2006年宣布引退後，依然斷斷續續登台。然而，他始終將公務擺在首位，並自訂只有在國會休會期間才會上擂台（偶有例外）。此外，他的練習地點多在眾議院第一議員會館後方的健康中心，每天早上5點至7點或晚上9點之後。
進入2023年1月1日，他首度以「縣知事摔角手」身份利用新年假期登上NOAH日本武道館的擂台。提出反對的議員與他同屬自民黨，純粹是出於關切。馳浩的回應是：
「我會真誠接受指教並適切面對。」
馳浩將政務與摔角分得清清楚楚，但2009年卻有件令人唏噓的事件將兩者悲傷地連結起來。
2009年6月18日，因應5日前（13日）NOAH王牌選手三澤光晴在比賽中遭受岩石落下技導致頸椎斷裂、意識不明後過世，新日本、全日本與NOAH三大摔角團體相關人士受馳浩邀請聚集在自民黨本部，主題為：
〈格鬥技賽事參與選手之事故性死亡〉
有人（如前田日明等）已觀看過比賽畫面，並證實馳浩也曾觀看，他表示：
「他（三澤）受身並沒有失敗，落下角度雖然嚴峻，但那種角度偶爾會有。從這意義來看，應該是累積的『金屬疲勞』達到極限。我受傷的原因是技術不熟，但三澤選手的情況則屬於，任何選手都可能遇到的『事故性死亡』。」（摘自《週刊朝日》2009年7月3日號）
馳浩於會中向三團體提出包括選手日常健康管理、比賽中的選手監控、發放摔角手執照等建議。
2020年4月，武漢肺炎期間，摔角界跨團體向馳浩議員提出包含停業補償等的需求，馳浩則聚焦於選手體調管理的問題。在眾議院第一議員會館，他與新日本的棚橋弘至、全日本的諏訪魔一同出席，建請設置監督機制：
〈這是高風險職業，但要依訓練內容、公司與教練之判定，才能上場比賽。〉（摘自《週刊プロレス》2020年5月13日號）
馳浩之所以如此執著，也許是因為他曾經與三澤進行過一對一的對決（2000年1月9日）。從他前述移籍至全日本職業摔角已經過了4年，與川田利明、田上明、小橋建太、秋山準都已經打過單打賽。這場比賽，是他終於走到象徵全日本職業摔角的男人面前的對戰。比賽前，三澤曾這樣評價馳：「練習得很勤奮。他很喜歡職業摔角呢。」
另一方面，馳浩則表示：「我想確認一下，所謂的職業摔角到底是什麼。」倒也不是到了某種思索的境地。事實上，就在兩天前（當地時間），在日本也擁有高人氣的Gary Albright在美國比賽中猝逝（享年36歲）。馳浩與Albright是同一位老師（Mr. Hito）的門下，馳浩表示「有種像是師兄弟的感覺」。而且，那天比賽的場館，巧合地正是他10年前曾經在生死邊緣徘徊過的福岡國際中心。入場時，可以看到馳浩在花道途中悄悄地劃了一個十字。
比賽展開後，馳浩以各種手法攻擊三澤的右臂。這是為了封鎖三澤的肘擊，可以說他掌控了九成的比賽也不為過。然而，最終還是三澤以極為罕見的左手肘連擊，接著是右手肘擊將對手壓制取勝。回到休息室後，親信小川良成對他說：「是不是吃了太多（招式）啊？」三澤在面對媒體時留下了這樣的評論：
「我心想他到底要做到什麼地步。可以說是讓他打個夠，也可以說是我刻意去接。他真的很執著呢，被打到那種程度。跟他對女性的執著應該是同一個等級吧？（笑）」
對此，馳浩則這樣說：
「我感受到三澤的『愛』。多虧了他，我也覺得自己變得更寬容了。所謂職業摔角到底是什麼，雖然答案還沒找到……」
之後過了15年，在政界上的表現獲得肯定，馳浩就任文部科學大臣，他在那個席位上，針對東京奧運發表了如下談話（2015年10月8日）：
「我認為在運動上，不能只想著要變強。（中略）如果有10個人，就只會有1個人是勝者。其他9人都是敗者。我認為擁有能夠理解那些敗者心情的包容性人格，是非常必要的。」
2020年，他成立了超黨派的「格鬥技振興議員聯盟總會」，同樣地主張健康管理的重要性與保障問題。雖然針對摔角選手的安全所提出的各項措施，距離完全實現仍需一段時間，但在上述最新比賽之後的記者會上，有以下這樣的對話（2023年1月4日。摘錄）：
記者：「在現在這個時點，你依然覺得自己是職業摔角選手嗎？」
馳浩：「作為職業的摔角選手，我已經引退了，但我直到死為止，都是摔角選手。」
那或許正是他對那種能將敵人變為朋友的，難能可貴的人生方式所抱持的自信與驕傲吧。（文：瑞 佐富郎）