2020 年 5 月出版的《永遠的最強王者 巨無霸鶴田》,對我這個曾擔任《週刊ゴング》全日本職業摔角負責人、當年卻未能將巨無霸鶴田傳奇完全呈現的人來說,是重新正面面對巨無霸鶴田這名職業摔角手的作品。(文:小佐野景浩)
原文出處
這本書是在他逝世 20 週年時出版,迴響遠比我想像的還要熱烈,被許多讀者閱讀。這讓我重新體會到巨無霸鶴田作為職業摔角手的偉大,同時也抱著希望能以此追悼他的心意。
而這次要探討的是三澤光晴。他比我小一歲,是在我在《ゴング》編輯部開始打工一年後進入全日本職業摔角的。與鶴田不同,他是個距離我更近的存在。
二代虎面時代我能輕鬆地喊他「虎面!」,但自從 1990 年 5 月他卸下面具後,叫他「三澤君」總覺得有些彆扭,要直呼「三澤」又叫不出口,所以私底下我和其他朋友一樣,改口稱呼他為「Mi醬」。
他管我叫「小佐野君!」。即便在我成為 SWS 的負責記者、與全日本的關係變得緊張時,他依然一如往常地把我當成朋友相處。
當他成為全日本的頂尖王牌、乃至職業摔角NOAH 的社長兼王牌時,在公開場合我會稱呼為「三澤先生」並使用敬語,但他只要說起「小佐野君,你怎麼啦?」並露出微笑時,互動方式就和以前完全一樣。這讓我做採訪時雖然偶爾有些難做,但能感受到他骨子裡依然把我當朋友,心裡還是非常高興。
回想起來,在他過世前三個月接受我採訪後,問我:「小佐野君,你待會還有工作嗎?沒有的話要不要久違地去喝一杯?」隨後我們一起去了東京御徒町續攤喝酒,那成了我們私底下相處的最後時光。
雖然我不小心寫了一連串個人的私事,但本書的目的並不是要講述我和三澤的回憶。這本書旨在以成為他根基的足利工業大學附屬高等學校(現·足利大學附屬高等學校)角力部時代為起點,記錄改變全日本前座的年輕時代、毀譽參半的二代虎面時代、天龍源一郎離團後將全日本活性化的超世代軍時代、即使面對格鬥技熱潮也絲毫不動搖、堅持純正職業摔角並深吸引廣大摔角迷的四天王時代……等,去分析與檢視各個時代三澤光晴的生存之道。這同時也是透過三澤光晴這個濾鏡,來描繪 80 年代與 90 年代全日本職業摔角的歷史。
此外,本書並非描繪三澤的一生,而是特意將焦點聚焦在 1998 年 5 月 1 日東京巨蛋大賽中對戰川田利明的比賽。相信只要讀到最後,大家就能理解其中的原因。
三澤是一位與鶴田不同意義上、極難用文字記錄的職業摔角手。
特別是在全日本的四天王時代,他將一切都透過擂台上的攻防來表達,並排除言語上的社交禮儀。即使接受採訪,他也絕不說客套話,完全沒有任何修飾或討好的成分,總是率直且淡然地回答。事實上,即便遇到極其艱難的狀況,他也從不把帥氣的話掛在嘴邊,自然地交談,因此很難寫出具有震撼力的標題。
即便他賭上性命全力以赴地戰鬥,也絕不會說出「為了摔角迷」或是「如果這是摔角迷所期望的話」。就算被問到「被大家的聲援所支撐,是不是覺得不能這樣下去了?」,他也會展現出「因為不想讓自己後悔」、「這是為了我自己」的態度,輕描淡寫地回答。他就是這樣一個討厭說教、不願流於表面的人。
在某次日本武道館的大賽結束後,我看著在休息室裡呈大字型躺著的三澤問道:「拼到這個地步,沒問題嗎?」。他一邊凝視著天井,一邊回答:「為什麼拼到這個地步?那當然啊,不這樣的話就聽不到 3下數秒了嗎?因為比賽會在那裡結束啊。不過,要是事後才後悔『那時候如果撐過去就好了』,我討厭會後悔的自己。所以只能撐過去了啊。」
他不吹牛、不抱怨、不吐苦水,在大舞台上毫不張揚,以自然體展現出拼盡全力、令人屏息的精彩賽事。這就是三澤光晴。他是一位超越了工作範疇、令人油然生起敬意的人。
在迎來第 13 次忌日的 2021 年年底,我透過交叉比對多位相關人士的證詞,分析並檢視了各個時期三澤的職業摔角。同時,我也希望能重新剖析這位懷抱著強大與脆弱的心、究竟是如何被培養出來的……被稱為「四天王摔角」的最高峰摔角,以及為其奉獻生命的覺悟之人。
本文為摔角新聞媒體人小佐野君追憶前全日本職業摔角與 NOAH 靈魂人物三澤光晴的文章。文中回顧三澤自足利工大附高角力部、二代虎面至四天王時代的歷程,並聚焦其與巨無霸鶴田、川田利明等人的經典對戰與職人精神。
