
Brody葬禮上分發的悼念卡
【事件概要】1988年7月16日,在波多黎各巴阿蒙市的Juan Ramón Loubriel體育場的休息室內,Bruiser Brody遭到José González刺殺。即使當時有眾多目擊者,González卻不可思議地被判無罪,直到最近仍以摔角選手及統籌者的身份活動。
原文出處
本就自尊心極強的Brody,與全球各地的推廣者都有過爭執。這次的案件究竟是González單獨犯案,還是背後有更大的勢力在運作?即使已經過去將近40年,事件的真相仍然籠罩在謎團之中。
對當時的Brody而言,日本是他最重要的主戰場,而自1983年首次登場以來,位於加勒比海的「南海樂園」波多黎各則是他的第二個家。
他在這兩個國家掀起了狂潮,與此同時,他選擇避開美國主流摔角界的擂台。自尊心極高的Brody,不願成為大型摔角團體的齒輪,而是選擇在能夠自由戰鬥的獨立團體間流浪。他在美國的主要戰場,是反NWA的Larry Matysik派系等獨立團體。
在波多黎各,Brody與日本時期一樣,締造了無數經典戰役,擁有極高的人氣。

Brody的波多黎各對手Carlos Colón(右)和Abdullah the Butcher
他與「南海帝王」Carlos Colón展開王座爭奪戰,與Abdullah the Butcher進行了血戰。1984年,他與搭檔Stan Hansen在克萊門特體育場對戰Colón與Butcher組成的隊伍,吸引了2萬2000名觀眾,創下了動員記錄。
之後,他又與「加勒比海冠軍」The Invader 1號,也就是José González爭奪冠軍腰帶,甚至一度幫助González,加入當地陣營,成為大英雄。
波多黎各的面積雖然僅相當於四國地區,但摔角的熱度驚人,被視為全民娛樂。
然而,Brody的搭檔Hansen卻選擇離開,對波多黎各說了「Adiós(再見)」,轉而將日本作為他的主戰場。這是因為,在充滿熱情且脾氣火爆的拉丁民族國度,要談生意簡直是一場戰爭。而Brody則認為:「我一個人就能應付。」因此,他選擇留下來。
當時,長期遠征中的ケンドー・ナガサキ(櫻田一男)與1987年底從新日本摔角轉戰波多黎各的超級黑忍者(即現任全日本摔角社長武藤敬司)共同居住在聖胡安機場前的一間公寓裡。此外,摔角選手Mr. Pogo也住在郊區。

超級黑忍者(左)和ケンドー・ナガサキ,他們一起生活在波多黎各(照片拍攝於 1988 年 9 月,德克薩斯州達拉斯)
Brody總是身穿全日本摔角提供的「Capital Tokyo Japan」綠色運動服,腳踩涼鞋,手提裝有鎖鏈、戰靴及比賽服的包包,在波多黎各各地參與比賽。
命運的1988年7月16日,Brody與Tony Atlas、Dutch Mantel在他長期入住的Canario Boutique Hotel會合。當時,Butcher則下榻於一間高級飯店。
然而,在他的擂台盟友González所駕駛的車內,波多黎各摔角界的大人物Victor Quiñones及攝影師First Eddie Gries正在討論Brody在波多黎各未繳納稅款的問題……
1988年7月17日(星期日)深夜, WWC老闆Carlos Colón夫人Nancy通知Brody(的夫人Barbara,她的丈夫Frank在遠征地波多黎各時被緊急送醫。
Barbara帶著獨生子,搭乘當日最早的航班,從美國德克薩斯州聖安東尼奧趕往波多黎各首府聖胡安。
當她抵達聖胡安國際機場時,正好遇見了準備返回美國的Abdullah The Butcher。Butcher向她表達哀悼,這一刻,Barbara才意識到丈夫已經去世。
不久後,Nancy夫人帶著女兒來到機場迎接她們。當她們抵達Colón的家時,孩子們正在籃球場上玩耍。其中包括現在活躍於WWE的Carlito,以及他的哥哥、當時WWC的明星選手Eddie。

Carlito在 WWE 擂台活躍(2006 年)
Nancy夫人是加拿大人,當年Colón在1970年代遠征加拿大卡加利的「Stampede Wrestling」時認識她,後來兩人結婚。
Nancy夫人精通英語與西班牙語,因此陪同Barbara前往殯儀館確認Brody的遺體。遺體確認是在隔著玻璃窗的情況下進行的。遺體被台車運送過來,現場人員遞上了一份西班牙語的文件,並要求簽署。Nancy夫人負責將內容翻譯成英語,向Barbara夫人解釋。
對於Barbara來說,最痛苦的事情莫過於親自致電給住在美國底特律的Brody雙親,向他們告知兒子已經去世的消息。
之後,她又聯繫了聖路易斯的前NWA主席,同時也是知名摔角推廣者Sam Muchnick的得力助手Larry Matysik,以及Brody的摯友Peter Ortega。
在與他們交談時,Barbara問道:「你們過去有從我丈夫那裡聽說過他對自己的葬禮有什麼安排嗎?」然而,他們的回答是:「沒有。」
無論如何,Brody在波多黎各擁有大量粉絲,因此決定先舉行葬禮,再進行火化。在殯儀館內,Brody的兒子指著一口淺藍色的棺材,並說:「這是爸爸最喜歡的顏色。」

Brody的妻子Barbara和Nancy在葬禮上(從右至左,1988 年 7 月,波多黎各聖胡安)
1988年7月20日(星期三)上午11點,由WWC主辦的Brody葬禮,在距離Brody遇害地Juan Ramón Loubriel體育場不遠的「Levit Town Memorial Funeral Home」內舉行。
當體型魁梧的摔角選手陸續抵達葬禮現場時,吸引了大量圍觀民眾。當地的波多黎各摔角選手身穿黑色喪服,然而,大多數來自其他地區的摔角手,則僅穿著襯衫與短褲。
來自日本的摔角選手也前來悼念,包括:櫻田一男(Kendo Nagasaki)、 武藤敬司(Ninja)跟Mr. Pogo。然而,大部分美國摔角選手為了避免捲入爭議,已提前返回美國,因此葬禮上的美國選手人數寥寥無幾,僅有數十人參加。
殯儀館內,莊嚴的祭壇兩側擺放著點燃的蠟燭與鮮花。正前方的牆上嵌有一座十字架,而Brody的棺木則放置於其下。為了防止屍體腐敗,棺內鋪滿了多層乾冰。在黑色天鵝絨襯墊上,Brody的遺體被安置於其中。
Brody的遺體,彷彿仍準備著再次踏上日本遠征之旅。他穿著全日本職業摔角提供的「Capital Wrestling」綠色運動服。他的臉上塗著厚厚的殯葬蠟,顯得異常光滑、閃亮。他的雙眼安詳地閉著,額頭上則殘留著多道鋸齒狀的傷痕,這些傷疤是他在摔角場上經歷過的大規模流血戰所留下的印記。他的雙手緊緊合十,放在胸前,宛如正在進行最後的祈禱。
葬禮由基督教牧師主持,氣氛肅穆而莊重。當管風琴響起聖歌時,現場的工作人員向所有來賓發放了一張悼念卡,上面寫著:「En memoria de Frank Donald Goodish 16/julio/1988」(紀念Frank Donald Goodish,1988年7月16日)」
最終,Brody在美國加勒比海自治領——波多黎各長眠。享年42歲。
※本連載自2007年10月6日至2008年3月5日,共22回刊登於報紙上。在東體育note上將增加照片,預計以全12回的形式呈現。