被稱為「炎之閃電」的全日本摔角時代的大仁田厚。為其華麗摔角人生畫下句點的「喀啦」聲響起，是在1983年4月20日，東京體育館與Hector Guerrero的防衛戰比賽後的事。（原文發表於2024/01/12）
原文出處
在比賽前兩三天開始走路時就感受到左膝劇痛的大仁田。為了維持自身的戰鬥風格，自墨西哥遠征時就不斷飛躍，因此受傷的前兆確實存在，但這天仍強行上場。在勝利後僅僅從約1公尺10公分高的地方落地時，整個體重壓在左膝上猛烈撞擊地面，當場完全無法動彈。
「膝蓋的骨蓋大概碎成了五塊，骨頭還突了出來。真的是絕望啊。腦袋一團混亂，整個人都空白了。就那樣被送到慶應醫院，（2000年過世的）百田義浩先生照顧了我……」
即使過了40年，如今仍回憶起那疼痛，臉也不禁扭曲。
診斷結果是左膝蓋骨粉碎性骨折的重傷。「住院了一個月，實在受不了醫院就逃出來了。因為那是我人生第一次的住院生活。雖然逃到在三鷹的媽媽家裡，但她也沒讓我進去啊。問了醫生，醫生說『你再也無法從事摔角了。不可能了』，那一刻我整個人崩潰了」
在這樣低聲呢喃後，他接著說：「雖然曾經想過要去死，但只是沒有實行而已。因為我除了摔角什麼都不懂，完全無法思考該怎麼辦，也想不到未來的事。」
之後過了一年。「膝蓋裡裝著鐵和釘子。光是走路腳就會痛」，在這種情況下進行了嚴苛的復健，同時重返擔任開場選手，但表現卻完全失去光彩。
在1984年12月2日，以引退為賭注挑戰Mighty井上的國際次重量級王座，卻以敗北告終。在接受了巨人馬場與其夫人元子的引退建議後，於1985年1月3日，在神聖的後樂園會館舉行了引退儀式。
這就是關於第一次引退的通說，但他這次明確地否定了這一點。
「（引退建議）不是來自馬場先生喔。是我主動說的。跟他說了『我覺得已經無法再繼續下去了』。然後馬場先生說『這樣啊～，要結束了啊』。也沒有挽留什麼的。」他平淡地說道，「他就是那種人啊。就算想跟他多說幾句，也只會被一句話結束對話。」
全日本的同事們一律都很冷淡。
「那是男人嫉妒的世界嘛。心裡其實都在看不起我吧，受傷了，就覺得『活該』，像是這樣。那冷淡的氛圍，我可是深深地感受到了。」他如此回憶道。唯一有點人情味的，是那位超級巨星。
「去打招呼的時候，周圍的人都用冷眼看著我，只有巨無霸鶴田先生輕輕地把手搭在我的肩上說『好久不見啊，最近好嗎？』。我原本以為他是個超級冷酷的人，但那時真的感受到他的溫情。」
從15歲起就只知道摔角的世界，如今被拒之門外，只覺得無比悲傷。
「在引退儀式結束後，走到後樂園會館停車場的那一瞬間，有股風從我身體穿過。心想『啊～這就是結束了啊』，」他眼神遙遠地回憶，「那一刻一片黑暗。雖然在引退儀式後我內心還有點『（第二人生）應該還能幹得不錯吧』的信心，但不管做什麼都不順。怎樣都不成功。」
對於這個只懂摔角的26歲年輕人來說，社會的冷漠格外刺骨。
「想著能不能活用摔角時期的人脈去演藝圈闖一闖，還去送過威士忌和啤酒。甚至跑去美國試圖進口牛肉，但根本沒人理我。還去了德州，但連話都沒人想聽。」
「雖然常被說我引退了七次，但第一次的引退，我是真的非常正式地做了。可是，根本沒有人會去關心一個引退後、腳又壞掉的摔角選手。」
即便是前NWA國際次重量級冠軍的頭銜，也完全行不通。
「什麼知名度，在整個社會來看，摔角手根本不是什麼被選中的特別族群啊。穿著馬場先生幫我做的那套舊西裝，去跑（求職）面試。但沒有哪個人會好好看待一個只有中學學歷的人。」
「去面試的時候，履歷表上『學歷：小學、中學畢業』就只有這兩行。大概跑了20家公司，結果全都是『我們會再與您聯絡』的那種打發話。最後一次面試時被說的一句話至今仍深刻在心。對方用敬語說『啊～你只有中學畢業啊』，那瞬間我心想我到底該怎麼辦。我什麼都沒有。也不可能再回到全日本了。如果那時候沒有回到摔角的話，不知道我會變成什麼樣子。」
掙扎的時期，整整持續了四年。
即使回到那間四疊榻榻米大小的公寓，也不想開燈。「在那之前從沒想過要去死，但當時心已完全空白。甚至想著這樣死掉會不會比較好。做什麼都無法成功。人類就是會被這樣一步步逼到死的啊，我是這麼覺得的。現在回想起來。」
在面試完回程時，他穿著皺巴巴的西裝，坐在新宿車站月台的長椅上喝著罐裝飲料，連這種事都想過。
然而，就在這樣一位跌至谷底的前摔角手身上，發生了救贖的奇蹟時刻。
那是在道路施工現場從事體力勞動的時候。
「有個少年拿著簽名板來，對我說『我是大仁田先生的粉絲』。那時我就在上面寫了『前NWA國際次重量級冠軍・大仁田厚』。雖然這不算是謊話，但那一瞬間我才發現，啊，我是不是其實還有留戀呢？那就是留戀啊，一切都是。我內心還有對摔角的留戀。」
一位少年粉絲讓他發現了自己內心深處仍然殘留的對摔角的情感。
「雖然跌入過無數次深淵，但支撐我爬起來的原動力始終是摔角。（七次引退）我不是按時間軸規劃好的，都是走一步算一步，也總是懷著對此感到抱歉的心情。因為日本人對於落幕的方式，是有種美學的存在嘛。」
這樣自嘲說著的「邪道」，即便如此，還是懷著對摔角的眷戀再次踏上擂台。
就好像這是命中注定的一般。（採訪・構成：中村健吾）