貧困的童年時期……偷香油錢被神職人員痛打一頓【山本小鐵連載 #1】

proresu

1963年,在日本職業摔角出道,成為力道山最後的弟子。山本小鐵先生以不容妥協的指導方式,培育出無數知名摔角手,並將他們推向世界。這位小鐵先生現在回顧波瀾萬丈的摔角人生,將揭露與安東尼奧豬木、巨人馬場先生之間的秘聞,以及那些成為頂尖選手的愛弟子們,在還是年輕選手時不為人知的過去。


原文出處

還在戰爭中的1941年10月30日,我在神奈川縣橫濱市的中村町出生。那一帶靠近港口,是一個聚集了簡易旅社的貧困地區。勞動者多是做日薪工,從船上扛著貨物走到橋墩,幹著這種重體力活,就算一天也只能賺到240日圓的「ニコヨン(意思是『2個4』,代表每天的工資是兩張100日元鈔票和四枚10日元硬幣。)」。那就是住在那種地方的人的生活。

我是在十個兄弟姐妹中排行第六的男孩。也就是俗話說的「窮人多子」。父親為了讓孩子們吃得飽,拼了命地工作。白天當郵差,晚上拉著路邊攤車販售東西。那之後,他還去在橫濱的PX(美軍販賣部)當守門人。他不只是腳踏兩條船,而是同時踏三條船才勉強養得起一家人,結果卻把身體弄壞,臥病在床。

接著換長男(大哥)來照顧我們。我聽說他從小學一年級就開始送報紙了。不過,由於還沒成長就被迫扛著沉重的負擔,長男的左肩罹患了即結核性頸椎炎。

人們常說那是「連明天的飯都沒有」的時代。對我們家來說,別說明天了,連後天的飯都沒有,大概就是那種感覺。

不過,從我懂事以來,從沒覺得自己是窮人。從小學五年級開始,我便開始送晨報。因為都是用跑的來派報,腿腳變得很強壯,在校內馬拉松比賽中總是第一名。

proresu
家境貧寒,但體育十分出色。中三的時候參加了橫濱市驛傳大會。

升上中學之後,我熱衷於各種運動。雖然是籃球社的成員,但只要有人說「喂,山本,明天來參加排球比賽吧」,我就會參加排球賽。棒球、接力賽、游泳、桌球、羽毛球……我什麼都玩。現在回想起來,正是那個時期打下了我成為職業摔角手的基礎。

我也不討厭讀書。每天早上四點起床,自然到了第二節課左右就會打瞌睡。我當時想,既然眼睛會閉上,那就乾脆讓它閉不起來吧,所以我用火柴棒撐著眼皮上課。即便如此還是撐不住的話,就在眼皮塗上黏著劑。我的強項科目是社會、理科、國語、圖工。我也喜歡美術,後來常常和太太在休假日一起去畫水彩畫。

然後在中學二年級時,我人生迎來了轉機。家門前開了一家麵包店,在整個社區裡只有一兩家有電視。要看電視需要20日圓,不過我早上去幫麵包店打掃,老闆就讓我免費看。就是在那裡,我第一次知道了職業摔角。電視螢幕裡,是英姿勃發的力道山老師的身影。不久之後,我便敲響了健美道場的大門。那年,我13歲。

proresu
讓全國興奮不已的力道山(左)

我在麵包店的電視上看到力道山老師的身影,受到極大的衝擊,於是我在中學二年級那年,為了成為職業摔角手,開始了訓練。

距離我家大約三百公尺遠的伊勢佐木町,剛好開了一間健美道場。我去了一個星期,就被父親發現了,他對我發火說:「你還太早了。」因為他自己臥病在床,所以特別容易這麼說吧。即使如此,我還是偷偷繼續去練習。

周圍都是二、三十歲的人,他們的身體都非常強壯。我之所以選擇用健美來鍛鍊,而不是摔角或柔道,是因為他們的體型讓我覺得有點像縮小版的力道山老師,總覺得有些相似。

月費當然是自己付的。派送晨報的月薪是1000日圓。那點錢根本不夠,所以到了星期日,我就會想些小手段來賺錢。

比如說,假設我在派送A報紙。如果我看到信箱裡有B報紙,我就把它抽出來丟到河裡。然後一週之後,我就去推銷A報紙。這時候對方會說:「啊,B報有時候都不送報呢。」然後就會和A報簽約。我就能拿到20日圓的契約獎金。因為那是個貧困的地區,所以每家報社之間都默認彼此這樣互相競爭。雖然現在絕對不可能被允許,但那就是當時的時代背景。

我這顆腦袋越變越壞,最後連神社的香油錢也伸手去拿了。家後面就有一間神社,到了傍晚,在紅燈區工作的女人們會來那裡參拜。我看到她們投入不少錢,於是到了晚上,我就把賽錢箱翻倒,把錢拿出來後再放回原位。雖然常常被神職人員痛打一頓,但就像捉迷藏一樣,根本防不勝防。因為我們這些夥伴都是窮人,家裡也沒有澡堂。所以我就拿那筆錢帶附近年紀比較小的小孩們去澡堂洗澡。

proresu
和高中時工作的鑄造廠的同事在一起。無論多麼艱難,都始終保持微笑(小鐵,下排右二)

中學畢業後,我進了Y校(橫濱市立橫濱商業高校)。那是夜間部,白天我在鑄造工廠工作。不過父親去世了,我只念了一學期就退學了。我一邊工作,一邊鍛鍊身體,為了成為摔角手而努力。

然後在我二十歲那年,為了加入日本職業摔角,我第一次來到了涉谷的力宮殿。當我向接待的職員表示我想成為摔角手時,對方說:「你的身材太小了。等你達到80公斤再來吧。」於是我就回去了。

一年之後,我將體重增加到了80公斤,再度前往力宮殿。那天是星期五,有比賽。這次我和母親、哥哥一起去,對方讓我們進了選手休息室。帶我們進去的是從相撲時代起就擔任力道山老師隨從的田中米太郎先生(桂濱)。

proresu
力道山(右)跟 豐登

休息室裡有力道山老師和豐登先生。後來我聽說,我當時手在發抖。力道山老師可能覺得我是個有毅力的小子吧。然後他說:「那就來吧。」於是從隔週開始,我正式加入了日本職業摔角。那是寒風呼嘯的2月19日。

※本連載最初於2010年6月8日至7月9日,在報紙上以全20回刊載。於東體note平台上,則預定以增加照片的形式,全10回公開。
張貼留言 (0)
較新的 較舊