橫濱DeNA海灣之星隊監督三浦大輔(51歲)宣布將在本賽季結束後退任。
原文出處
提到DeNA,大家記憶猶新的是上賽季從聯盟第3名一路贏得CS Series,並拿下日本一(※這是中央聯盟球隊首次從第3名奪得日本一)。今年球隊的口號也改為「橫濱奪首」,目標是在聯盟奪冠後再拿下日本一,但最終以第2名收場。這看似是個不需感到羞恥的成績,但三浦在擔任投手時期的口頭禪是「就算以生涯199勝結束也沒關係,比起那個,我更想贏得優勝」,因此他作為監督,似乎也有些想法。
然而,連續拿下日本一的可能仍然存在。這位指揮官其實是個超級摔角迷。本文將以他與已故大牌摔角手的交情和秘辛為核心,為他捲土重來獻上聲援。(文:瑞 佐富郎)
1973年出生的三浦之所以喜歡摔角,和同世代的人一樣,是從初代虎面開始的。他說他當時驚訝於「人類竟然能做出這樣的動作」。
2022年10月1日,上午傳來安東尼奧豬木的訃報後,當天下午在橫濱球場的整體練習中,他播放了「炎之戰士」(豬木的入場曲)作為背景音樂以示哀悼。他作為粉絲的熱情從未間斷,除了今年的1月4日新日本摔角東京巨蛋大會之外,去年11月22日,他也在「在地」橫濱武道館舉行的新日本摔角大會上,到擂台邊觀戰。
三浦雖然有「支持新日本」的感覺,但他作為粉絲受到關注,是在1998年1月4日的東京巨蛋大會。在準主賽蝶野正洋的比賽中,他與蝶野一起入場。
他和蝶野的相遇,是在前一年的9月23日日本武道館大會。從那年的2月開始,蝶野就啟動了時尚的反派軍團「nWo軍團」日本支部。包括時尚的T恤在內,掀起了「nWo熱潮」。就在這個時機,三浦和同樣喜歡摔角的鈴木尚典(現海灣之星野手教練)到休息室打招呼時,蝶野送給他們 T 恤,兩人因此加入了「nWo軍團」。圓滑的蝶野在10月6日橫濱球場的海灣之星比賽中也趕到現場,不僅給其他海灣之星選手,也給即將卸任的監督大矢明彦送了「nWo T恤」。那一年海灣之星在聯盟中排名第2,nWo也同樣氣勢如虹。
他們在東京巨蛋大會的登場,也是乘著這股氣勢。當天比賽前,舉行了派對形式的「摔角大賞」頒獎典禮,三浦和鈴木出席時,蝶野向他們提議走花道,兩人欣然同意。他們兩人也隨後擔任了蝶野的助手,蝶野輕鬆獲勝。就在這裡發生了一個插曲。戰敗的越中詩郎,或許是為了洩憤,在退場時踢了三浦的右大腿後側。順帶一提,越中是熱愛將所有比賽錄下來欣賞的阪神隊粉絲。
同月,三浦、鈴木與nWo勢力進行了合同訓練(1月23日)。他也與武藤敬司建立了交情,據說在那一年海灣之星奪得暌違38年的優勝前夕,三浦曾打電話給武藤。
「武藤先生,我想在啤酒浴時變成Great Muta。可以借我彩繪嗎?」
結果,在啤酒浴中,大家看到了臉上塗黑(當時Muta的彩繪)的三浦和鈴木興高采烈的樣子。鈴木尚典曾提到:「光是完成彩繪就要20分鐘,所以就沒準備毒霧了。」
從那以後,三浦喜歡摔角的事就完全公開了,他曾在自己的廣播節目中與三澤光晴同台,也和小橋建太一起用餐。2004年1月,他在沖繩進行自主訓練時,一位在當地有賽事舉辦的稀客不請自來。那是新日本摔角中,企圖增加成員的反派軍團「魔界俱樂部」總裁星野勘太郎,他強迫三浦加入。三浦沒有插嘴的餘地,被冠上了當時背號的諧音「魔界18號」的稱號。
三浦本人談到的摔角魅力是——。
「有個性。每位選手的得意技和宣傳方式都不同」(《週刊寶石》1999年12月9日號)
三浦在奈良高田商畢業後,於1992年以選秀第6名加入球隊。一開始他的球速並不快,親眼目睹了同期和前輩們的實力,他拚命地想展現自己。雖然球團規定了參加派對時要穿的西裝,但他為了引人注目,將襪子換成了紅色。
從第2年開始,他可以自由設計髮型,並開始梳起延續至今的招牌飛機頭。這是受到他小時候漫畫《Be-Bop High School》的憧憬,以及他敬愛的矢澤永吉和Elvis Presley的影響。他決定要做就要徹底,將自己的球棒用白色膠帶層層纏繞。這是模仿「永醬」的麥克風架。他專用的球鞋尖端,一側繡著飛機頭,另一側繡著後頸的髮尾。雖然可以說這是從外表開始,但他當時真的是拚盡全力。
在加入球隊的第2年,1993年,他拿下了生涯首勝。不久之後,他認識了當時已是新日本摔角頂尖選手之一的「破壞王」橋本真也。一問之下,兩人的家竟然只有5分鐘的車程,是鄰居。他們很快就開始了家庭間的往來。
他曾品嚐過自稱「專業廚師手藝」的橋本親手做的料理,也曾因為肉量太多而吃不完。他們也曾在多摩川傳接球。當他帶著剛出生的女兒去看橋本時,橋本不小心將搖籃摔落,女兒在地上滾了一圈(※幸好沒有大礙,長女現在是一位賽馬記者)。前面提到的在nWo勢力日本武道館休息室的首次相遇,其實原本也是他去拜訪橋本的一環。
從1995年開始,他如願進入先發輪值。那時候,比他大8歲的橋本,正如他的入場主題曲「爆勝宣言」所言,已經達成了當時IWGP重量級冠軍最多連續防衛紀錄(9次)。當然,在那之前,他曾連續輸給Tony Halme的異種格鬥戰,以及連續輸給強敵天龍源一郎。或許是因為三浦也看過那些過程。三浦所說的摔角另一個魅力,就是以下這點。
「只看一場比賽是無法理解的,那裡有著戲劇」(前述《週刊寶石》)
三浦自己的棒球生涯,也是這種戲劇不斷上演。
在父親的建議下開始打棒球的他,高一的時候不僅退出了棒球隊,連學校的課業也逐漸荒廢。擔心的校長在他家裡等他,他卻沒有回家。棒球隊員人數有時不到兩位數,那時候的他正值愛玩的年紀。
他鬧脾氣地對隊員說「我要退社」,結果被監督揍了一拳。在他回家的路上,隊友們追了上來,拚命地勸他回歸球隊。令人驚訝的是,大家都在哭。在他復歸後的馬拉松大會上,他回家拿忘了帶的制服領帶,回來時發現大家亂成一團。「三浦是不是又逃跑了」,大家都在擔心他。他永遠忘不了監督對他的勸誡。
「建立信任需要時間,但毀掉卻只是一瞬間」
他改過自新,在高三時作為王牌投手,春季和夏季的縣大會都打進了決賽。雖然輸給了甲子園的常客天理,但在夏季決賽中,他奪下了12次三振,引起了球探的注意。當時的選秀轉播只有地上波電視,而且只播報前幾輪的選手,三浦是在校長室接到的電話中,才知道自己是第6指名。老師們鼓掌祝賀他,並說「會有記者來採訪」,當他走到休息室時,卻只有一位記者。那與其說是採訪,不如說更像是對談。
如前所述,海灣之星在1998年奪冠,但從2002年到2004年連續三年墊底。他永遠忘不了有一次比賽,激動的觀眾丟擲物品,比賽因此中斷,選手們一起去撿拾的情景。就在那一年之後,突然傳來了噩耗。
2005年7月11日,「破壞王」橋本真也因腦幹出血,結束了他40歲的短暫人生。
兩天後的7月13日,三浦在主場橫濱球場登板。事實上,他從前一個月9日開始就沒有拿下勝投,尤其7月對他來說是個鬼門月,他已經四年沒有在7月贏球了。當三浦走向投手丘時,響起了與平時不同的出場曲。那是「爆勝宣言」。
他使出了鬼神般的奮力投球。結果,他對戰廣島隊,以2安打無四死球的成績完封勝。這也是他個人睽違三年的完封勝。他在頒獎台上激動不已的樣子,成了人們津津樂道的故事。
「我當時心無旁騖。橋本先生真的是一位非常照顧我的人…我是帶著感情去投球的。我不想投出逃避的球。我想我把勝利送給橋本先生了。希望他能好好安息。」
在賽後的評論中,他透露了奮力投球更深層的意圖。那是為了四天後7月17日舉行的橋本告別式。
「我是抱著一定要把勝利球放進棺木裡的心情去投球的。橋本先生那種即使輸了也會重新站起來面對挑戰的樣子,讓我學到了很多。」
那一年,三浦首次獲得最優秀防禦率和最多奪三振的頭銜。球隊也從墊底爬升到第3名。
他曾經想過要離開海灣之星。2008年球季結束後,他宣布成為自由球員(FA)。當時普遍認為他將轉投離故鄉奈良較近,且那一年以微小差距獲得第2名的阪神隊。然而,在球迷感謝日看到粉絲熱切希望他留下的身影,以及回顧自己的人生後,他下了這樣的結論。
「從和天理對戰時就一直是這樣。面對強者,並將其擊倒,才是我真正想做的事」
他選擇留在橫濱,並在2012年達成了生涯150勝。他在頒獎台上說出了傳奇性的名言。
「留在橫濱,真是太好了!」
他曾經歷過二軍生活,也曾想過要辭職。然而,在那時候,他看了一軍的比賽後,改變了想法。
「我明明在二軍,卻有很多人穿著我的背號球衣,在一軍的球場為我加油…。我當時的心情是一定要回到那個地方。」
如果說這讓人聯想到橋本在輸給小川直也後,看到粉絲送來的一百萬隻紙鶴而決定復出的樣子,是否過於感性了呢?
2016年9月29日,他宣布現役引退。他本人說在投出最後一顆球時,「流淚了」,但不僅是粉絲,連賣啤酒的銷售員也哭了。他引退時被拋舉的次數,竟然是18次。當然,這與他的背號相同。
這位結束了專注於橫濱的職棒生涯的「橫濱番長」。然而,他仍有再一次擊敗強者的機會。我們期待他能畫下完美的句點。
相信在天國的橋本,也一定會如此期盼著。