職業摔角選手・咆哮木村安眠至今，已經過了15年半以上（2010年5月24日逝世）。在他逝去的隔天，報紙上出現了這樣的標題。
原文出處
〈也以麥克風魅惑觀眾〉（西日本新聞）
〈比賽後的麥克風人氣〉（沖繩時報）
〈“必殺技”是麥克風〉（產經體育）等等。
年末時節，筆者總會想起一件事。那是在比賽後麥克風表演已經定型的1980年代後半，那位木村選手曾有過兩次「沒有拿起麥克風的日子」。那是在他當時的主戰場——全日本職業摔角的冬季風物詩「世界最強雙打決定聯盟戰」系列期間的事。讓我們回顧一下「咆哮木村沒有拿起麥克風的比賽」。
提到咆哮木村的麥克風表演，最令人印象深刻的，莫過於他在承擔王牌角色的國際職業摔角崩壞後，為了宣言挑戰其他團體——新日本職業摔角，而在擂台上發出的第一句話。
「晚安」
明明是站在往後將以敵人身分大鬧的團體擂台上……然而這句過於謙遜的問候，讓場內陷入一片失笑的漩渦。毋庸置疑的是，他在某種意義上推動了新日本職業摔角粉絲對他的蔑視。木村當時連同國際職業摔角殘黨——野獸濱口、寺西勇組成「流浪國際軍團」持續戰鬥，之後木村單獨移籍到新團體UWF。這是曾任新日本摔角高層、並創立UWF的新間壽的希望。
這位木村，為了成為職業摔角選手從北海道上京，結果卻因為探頭看了相撲部屋而被招待，就這樣以「木之村」作為四股名出道成為力士。既然受了人家的款待，就「不能說想退出」。然而他認為若升到十兩就更難退出，因此就在升上十兩之前脫逃。之後進入夢寐以求的日本職業摔角，但又因受照顧他的豐登創立東京職業摔角而拜託他參加，他也無法拒絕，於是移籍。等到那裡崩壞後，新團體國際職業摔角的吉原功代表又以「無論如何都需要你」為理由勸說他加入國際，但國際也崩壞了，接著從那句迷言「晚安」開始以反派身分在新日本摔角活動，再到UWF……
從他的兇狠外貌完全想不到，他其實是個只要被拜託就無法拒絕的好好先生。野獸濱口、寺西勇都稱他為「老爸」，而在UWF時，前田日明也經常向他請教個人的煩惱。尊敬木村人品的前田，以前曾對筆者說過以下的話。
「木村先生的兒子是養子。木村先生把他送到索邦大學（巴黎）就讀。木村先生就是這樣的人啊。」
然而，因為體制與方針的變化，加上新間壽的離開，1984年10月，木村從UWF退社。隔月11月，他入團全日本職業摔角時，木村這麼說：
「這次，是我第一次用自己的意志決定所屬團體。」
他的身旁，站著巨人馬場。
當時，正在為「世界最強雙打決定聯盟戰」（以下簡稱「最強雙打」）尋找搭檔的巨人馬場，透過媒體表達了想與從UWF辭職的木村會面之強烈願望。然而，出現在聚餐場合的木村對酒與食物都沒有動手。木村的職業摔角出道是在1965年。那個時候的巨人馬場，正持有連力道山也名列歷代王者的、日本的至寶──國際重量級冠軍頭銜，是雲端般的存在。更不用說，和自己這種從一個團體跳到另一個團體的人不同，巨人馬場現在是無可撼動的全日本職業摔角的總帥。作為一個老實人的木村，他的拘謹與緊張達到了頂點。於是，巨人馬場問了：
「……不喝嗎？ ……不好意思，一樣的再來一杯。」
這麼說著點了酒，然後自己先咕嘟地美味地喝乾了。與兩人都十分親近的職業摔角評論家菊池孝先生曾經這樣回憶：
「馬場醬不是不能喝，但本來不是會喝酒的類型。也有一點糖尿病的傾向嘛。但是，那時候他卻自己先喝了。是想要用自己的方式，設法把木村的心情、僵硬給放鬆下來吧。」
後來，他聽木村說：「就在那一瞬間，我決定要依靠這個人了」──這便成了木村加入全日本的理由。
1984年的「最強雙打」中兩人以組隊身分參加。然而，在同年12月8日愛知縣體育館的大會上，兩人卻鬧翻了。這場比賽是在電視黃金時段的現場直播中進行的，在巨人馬場、木村組的比賽途中，不知為何，前國際職業摔角的剛龍馬突然出現在場邊。木村背叛了巨人馬場，並宣布組成反派組織「國際血盟軍」（※成員為剛，以及原本就以自由選手身分在全日本出場、前國際職業摔角的鶴見五郎、阿波羅管原）。筆者當時是支持馬場、木村組的，所以感到由衷失望，但木村是那種只要被依賴就無法說不，且很會照顧人的類型，也不覺得他會置昔日的伙伴於不顧。
於是，自隔年1985年開始，巨人馬場與木村（國際血盟軍）的抗爭正式展開。在這期間，也有令人懷念的再會。在某場比賽中，當於擂台上與某位選手對峙時，他被對方呼喚了：
「老爸！好懷念啊！」
那是寺西勇。在新日本的擂台上，作為「流浪國際軍團」的成員並肩作戰的同志，比剛與鶴見更加親密的戰友。然而現在並非同一陣營。他作為長州力率領的ジャパン職業摔角成員之一，同樣上了全日本職業摔角的擂台。反過來說，加上國際血盟軍與ジャパン職業摔角勢力，當時的全日本中存在著複數的對抗勢力。再加上原有的外國選手勢力，粉絲的關注每天一定是劇烈地變動著。
木村在比賽後開始拿麥克風說話，是從1985年後半段開始的。正如先前與巨人馬場的逸事所示，他原本是沉默寡言的類型。然而，他有著「如果不展現存在感，就會被大家遺忘」的危機感。
「馬場啊，不要以為這樣就贏了喔！」「下次我絕對不會讓你逃掉的！」……。
這樣的麥克風表演當中，木村的人品之好開始滲透出來，是從1985年的冬天開始的。那一天，在6人搭檔戰中擊敗了馬場組的木村這麼說。
「馬場啊！……你到底怎麼了啊？ 這樣下去可贏不了『最強雙打』喔」（1985年11月30日）。
翌年4月起，前橫綱輪島加入職業摔角，馬場也同行前往其海外訓練後，木村與生俱來的人性，更加反映在他的麥克風上。
「你們這些傢伙！ 把馬場藏到哪裡去了！ ……這樣很寂寞耶！」
而當那個馬場歸國後，
「馬場！ 你到底去哪裡了啊！ ……很寂寞耶！ 從現在開始，我每天都要跟你決勝負喔。不要再逃了！」
以前比賽一結束就立刻退場的馬場，也從這附近開始，會留下來聽到木村最後的麥克風。察覺到觀眾在偷笑開心，也接受自己是木村「麥克風劇場」的重要元素之一的那份從容，正是馬場特有的風格。
翌年1987年1月23日，木村在「馬場，你這混蛋！我聽說你今天過生日對吧！讓我講一句！『恭喜你』」如此麥克風表演後退場時，木村側的休息室門被敲響了。打開門，站著的是馬場元子夫人。
「來，分你一點。」
大概是全日本職業摔角本隊（出身自全日本的選手們）為馬場慶祝所準備的生日蛋糕的一部分吧。元子夫人也看起來笑得很高興。木村的麥克風，已完全成為會場名物。
「馬場！我吃了烤肉10人份才來努力結果還是輸了。但是啊，下次我會吃20人份再來，你給我做好心理準備！」（1987年4月23日）
「馬場！聽說系列賽休息期間你去了夏威夷。你喝了芭樂汁回來，可是我也在日本喝了寶礦力水得努力回來了！」（同年7月3日）
「今天雖然開了作戰會議但還是不行。因為我的英文跟這傢伙完全講不通。但是，下次我會帶翻譯來，你要給我做好心理準備！」（同年7月22日。木村＆Tijor Khan vs 馬場＆二代虎面）
於是可以說是決定性的，1988年8月29日的麥克風瞬間來臨了。這一天的日本武道館大會，是參考粉絲投票組成比賽卡司，木村與馬場久違地一對一。竟然是「粉絲想看的對戰卡司・單打部門」第4名。然後，慘敗的木村拿起麥克風。
「馬場。看來我完全是輸給了你的氣場啊。從現在開始不輸給你，我也要開始抽雪茄了。還有啊……。跟你打了這麼多次，我已經不能把你當成外人了。所以啊，就算只有一次也好，讓我叫你一聲『大哥』吧。」
場內大爆笑。馬場也忍不住笑出來，以笑容回應。接著，在「最強雙打」前的系列賽中，木村在麥克風上宣告。
「就算只有一次也好，我想對你說一句『大哥，謝謝』。所以，今年的最強雙打，請讓我和你組成『兄弟雙打』吧！」（1988年10月26日。後樂園會館）
馬場也欣然答應，於1988年11月「世界最強雙打」起步的「兄弟組合」，經過之前的種種曲折，獲得了壓倒性的粉絲支持。「大哥！我其實比你想的還可靠吧？」「就這樣一路贏下去，系列賽結束後，我們兩個一起喝好酒吧！」木村的麥克風也處於絕好調。然而，在同系列賽中有一場不能進行麥克風時間的比賽。那就是與天龍源一郎、川田利明組的對戰（12月4日）。
天龍在該系列賽開幕時，因盟友阿修羅原遭到解雇，而不得不讓還未脫離新人階段的川田利明擔任緊急搭檔參賽，他所率領的「天龍同盟」正面臨存亡危機。然而，這場比賽從天龍對馬場發動的 Lariat 襲擊開始，雙方誰也不讓誰，是激烈至極的好比賽。基本上除了「最強雙打」的公式戰外，很少與日本頂尖選手交鋒的馬場，也說出「一年一次不夠，想跟（天龍）多打幾次」的名勝負，最終由馬場、木村組勝出。於是，當木村準備開口時，他的麥克風被天龍一記手刀阻止了。天龍在賽後說明其意圖。
「有那個（麥克風）在的話，就會變成沒有『德俵』的相撲。相撲之所以有趣，就是因為有德俵存在。」
「德俵」（とくひょう）在中文裡指的是日本相撲擂台「土俵」四面凸起的部分，是相撲比賽場地土俵的延伸結構，通常在土俵的東南西北四個方向各有一個突出的邊緣，方便力士們的站位和判斷界外。簡單來說，它就是土俵邊緣的凸出物，讓力士知道界線在哪裡。
雖然是難以理解的表現，但對照令和時代幾乎所有比賽後都會有麥克風的職業摔角現狀，或許能感覺到他的真意。至少，可以理解為：「沒有麥克風也能收得漂亮的比賽，我們已經做到了。」這樣的含意並不難想像。
而讓咆哮木村不再拿起麥克風的試合，在翌年，又到來了一場。那正是，他在「最強雙打」中與馬場搭檔，與天龍的再次公式戰。
1989年11月29日，札幌中島體育中心。對戰組合是馬場＆木村 vs 天龍＆Stan Hansen。試合以預料之外的方式揭開序幕。還連外套都沒脫的天龍，從擂台內向入場中的馬場施展了飛越繩索攻擊。因為沒有做好臨戰態勢，以穿著長袍的姿態倒在場外混凝土地板上的馬場。可能是腰撞到鐵欄杆，一時間呈現半昏厥狀態而無法站起（※實際上，在接受助手的緊急處置到站起來為止，花了超過5分鐘）。某種意義上來說，這可以說是犯規的鐘響前奇襲攻擊。然而，「弟弟」木村看著無法戰鬥的馬場，立刻做出了意想不到的舉動。
他脫下T恤，把口水抹在手上，走上擂台。那是「就算只有我一個人，我也要幹到底」的意志表現嗎？對手，是毫不誇張地說，可稱當時日美最強雙打之一的天龍與Hansen。可是，木村的決意是真實的。他一開始就對天龍施展了往年必殺技——Bulldogging Headlock，接著把Hansen甩向繩索後使出Lariat……。直到馬場站起來，在9分鐘過後完成交替之前，他面對天龍與Hansen有時兩人一起的攻擊，也絕不轉身背對，一直正面迎擊。
試合則從那唯一的交替後再過13分鐘，這次換成馬場孤軍奮鬥，最後被壓制敗北。天龍說：「我以為他會撐起來的。」然而話雖如此，當中也許包含著馬場「承認敗北」的心意。後日播出的電視節目欄上，罕見地出現了這樣的標題。
「留名職業摔角史的名勝負 天龍＆Hansen vs 馬場＆木村」（1989年12月10日）
所謂「留名職業摔角史」，也包含了馬場首次被日本選手（天龍）壓制取勝的意義存在。然而，試合結束後的馬場表情竟異常地清爽。反之，木村那邊……卻哭了。或許是因為覺得自己沒能守住馬場的心情。在淚流滿面地抱住馬場腰部的木村肩上，馬場以溫柔的微笑拍拍他的背。
那一天，咆哮木村並沒有拿起麥克風。
「老爸！好懷念啊！」
是的，在擂台上被寺西呼喚的那段逸事，其實還有後續。就在被懷念情緒模糊的瞬間，寺西一記極為強烈的右巴掌打了過來。
「在我心情一鬆懈的時候打過來嘛。那招真的有效（笑）。我心裡想：『怎樣啦，你不是精神很好嗎』」
試合後這麼說著的木村，表情聽說格外高興。
這樣的木村，在現役時期曾說過的一句信條是：「如果知道對手對自己有放水的話，我就會想從職業摔角引退。」
雖然我寫了關於木村沒拿起麥克風的那天。但是，筆者總覺得，那天他孤身一人走向天龍與Hansen所在擂台的背影，比任何麥克風都更加雄辯地訴說著，他對職業摔角的思念。
沉默寡言，然而絕不會拋下他人的心地善良男人——面對任何事物都絕不轉身示弱，他是一位真正的鬥士。（文：瑞 佐富郎）