證言·棚橋弘至～內藤哲也專訪（前篇）
原文出處
以 2026 年 1 月 4 日東京巨蛋大會為終點，棚橋弘至即將離開擂台。這位象徵新日本職業摔角一個時代的靈魂人物引退，對許多摔角手而言都意義非凡，但對內藤哲也來說，這更是回顧自己原點的時刻。在成為摔角手之前，他作為一名粉絲追隨棚橋的日子——內藤將帶領我們追溯那段記憶。
── 眾所皆知，內藤先生原本是熱狂的新日本粉絲，尤其是棚橋弘至選手的鐵粉。
內藤： 我從小就去看新日本職業摔角的比賽，就算沒辦法去現場，也一定會看電視轉播。1999 年 10 月 10 日我也去了後樂園會館，親眼看到了棚橋弘至的出道戰。
── 內藤先生厲害的地方在於，能像這樣隨口說出精確的年月日。
內藤： 因為隔天就是東京巨蛋大會，那天是在後樂園舉辦前夜祭，只有記者會和兩場比賽。
── 那是真壁刀義對棚橋弘至、柴田勝頼對井上亘這兩場對戰吧。除了真壁選手之外，是同期三人的出道戰。
內藤： 看到那三個新人時，印象最深的就是棚橋。明明是出道戰，體格卻已經練得非常棒。當時我還是高中生，已經決定想當摔角手了，心裡驚呼：「這傢伙是何方神聖？」在那之後，我就決定「去看那個年輕人的比賽」。
── 你決定要追隨當時還名不見經傳的年輕棚橋弘至。
內藤： 在那之前，我當然會去看 G1 決賽或武道館的大型賽事，但年輕選手的比賽很少被排進大型賽事中。所以，如果想看他的比賽，就必須去地方大會。於是我開始騎著輕型機車跑去地方看比賽。
── 真是純正的「棚橋觀測者」呢。
內藤： 完全就是這樣。作為摔角迷，柴田、井上、棚橋是我第一批從出道就開始追隨的選手。那一天的後樂園，我是坐在北側的 A 排觀戰。而且正好在擂台播報員席位後方，現在回頭看比賽錄影，還能看到我一臉放空看比賽的樣子。
── 順帶一提，騎著輕型機車的話，最遠曾跑去哪裡看比賽？
內藤： 基本上關東的大會我全部攻佔了，最遠的地方大概是栃木的黑羽吧。後來我把 50cc 換成了大型速克達。因為大型速克達可以上高速公路，行動範圍擴大了。2003 年 8 月 12 日，我跑去靜岡看蝶野正洋對棚橋弘至的 G1 公式戰。結果回程睡意襲來，不小心撞上了卡車……。不過，撞車之後我還是搭計程車去了會場。
── 太危險了！
內藤： 差點就死掉了。差點被棚橋弘至害死（笑）。
── 這根本是遷怒吧（笑）。從粉絲時代就抱持著這麼強烈的憧憬嗎？
內藤： 憧憬的對象完全就是棚橋弘至。不過，雖然很崇拜他，因為我已經決定自己也要成為摔角手，所以想著「我必須打倒那個男人」。既然把他當成目標，我就儘量在會場不靠近他。但是，當新日本在我老家足立區的東京武道館比賽時，因為是第一次在老家看比賽，棚橋入場時我還是忍不住跑過去了。
── 因為是在自己的地盤，所以特別優待（笑）。
內藤： 基本上我不會去排簽名會，但只有一次，就在我進入新日本入門之前，棚橋在兩國國技館辦簽名會。我想著「反正是入門前應該沒關係」，只有那次去拿了簽名。後來我帶著那件塞在包包裡的 T 恤進入新日本。雖然想著「總有一天要穿上它」，但最後一次都沒穿過。
── 那件 T 恤現在還留著嗎？
內藤： 絕對沒丟，應該在某個地方吧。後來我在 2005 年 12 月入門，2006 年 5 月出道，兩個月後的 7 月 17 日，棚橋在月寒（北海道）第一次奪得 IWGP 王座。
── 那是第一次喊出「愛你們呦～！」
的那天呢。那時，IWGP 王者與剛出道的年輕選手，距離感還非常遙遠吧。
內藤： 當然。所以當棚橋來到道場時，我比其他選手來時都要緊張。「哇，是棚橋耶」、「棚橋坐下來了」、「棚橋叫我『內藤』了」。不過，因為對我來說他是要打倒的目標，入門後我也不太靠近他，幾乎不記得有什麼對話。但當時宿舍生中最高年級的山本（尚史 = ヨシ・タツ）好像跟本人說了：「這傢伙好像是崇拜棚橋先生才入行的喔」。
── 感覺他確實會這麼說（笑）。內藤先生因為粉絲資歷深且久，應該有自己理想的摔角手形象吧。
內藤： 我最初目標是成為像武藤敬司那樣的摔角手，腦中描繪的是那種華麗的風格。
── 內藤先生本身的運動能力也很高呢。
內藤： 關於棚橋的運動神經，我當時覺得應該算普通吧。明明類型跟武藤完全不同，不知為何卻深深觸動了我的雷達。大概是他擁有某種容易觸動大眾感知的東西吧？
── 那個「某種東西」，至今仍不明白嗎？
內藤： 既然能受到這麼多人關注與崇拜，肯定是有什麼原因的。當然，正反兩極的「討厭」也存在，但最糟糕的是「沒什麼興趣」。無論是喜歡還是討厭，重點在於「你有在看」，這對我來說都是加分。
就這個意義來說，棚橋曾有一段時間被噓得很慘、很招人厭，但喜歡與討厭的人都在關注他，這代表他始終是一個具備某種吸睛特質的選手。
── 找不到那個答案，是否也跟內藤先生的「迷惘期」重疊呢？那種「被討厭也是人氣的一環」的想法，是現在才能體會的吧。
內藤： 是的。當時極度討厭被報以倒喝采或批評，但自從遇到 Los Ingobernables 之後，我就能想通「這不就代表大家都在看著我嗎？」。走到這一步，真的花了很長的時間。
── 除了棚橋選手外，還有其他入得了內藤先生法眼的選手嗎？
內藤： 沒有（斬釘截鐵）。結果我摔角只看新日本，如果棚橋離開新日本，我也許會考慮要推誰……但在那之前根本沒有考慮別人的餘地，完全只推棚橋。所以不論去哪一場大會，有棚橋在的比賽就是我心中的「主賽」。即便那是六人搭檔或八人搭檔，我就是去看棚橋弘至的。
── 太、太驚人了……！
內藤： 而且年輕選手時期，我打完比賽後要在場邊當助手，變成是我站在擂台邊看棚橋的比賽。後樂園會館以前觀眾可以從外側階梯離場，那邊放著臥推床之類的器材，所以會派年輕選手守在那裡。那裡通常站著棚橋、井上或柴田中的某人。只要去後樂園，我一定會從外側階梯離場，順便檢查他們的身體尺寸。
── 邊看邊與自己比較。
內藤： 心裡想著「手臂原來有這麼粗啊……」。即便後來棚橋不再站那裡，換成之後世代的年輕人站崗時，我也會去檢查一下，想著「大約是這種程度啊。好，看來我也能入門」，以前總是做這種事。真是懷念啊。（待續）