「精神層面，這也是技術的一環」、「這種踢法叫作『透勁之踢』，懂嗎？」——近年來，佐山聰的「地獄修斗合宿」成為搞笑藝人與 YouTuber 模仿的熱門題材，引發廣泛關注。34 年前，曾參與現場外宿採訪的記者，親眼目睹了那壯烈的實況……。這是在綜合格鬥技黎明期前夕，由血、汗與淚水交織而成的內幕紀實。（全2回之第2回，文：布施鋼治）
原文出處
由於當時留下的衝擊性影像被重新發掘，佐山聰指導的「地獄修斗合宿」作為魔鬼訓練的典型，被後世廣為流傳。
然而，影像所記錄的僅僅是合宿的冰山一角。筆者當時進行貼身採訪，在兩天兩夜中親眼目睹了各種場面。順帶一提，合宿第一天的晚餐是咖哩飯。
例如，佐山在講完一輪合宿目的後，對某位選手提出了這樣的要求：
「喂，你這傢伙，朝我（的臉）扇一記耳光試試。」
受折磨的不只是參加者。佐山甚至要求學員毆打自己。那一瞬間，雙方的角色突然對調。但即便本人下了指示，面對崇拜的佐山，又有誰敢真正動手？
果不其然，那名選手戰戰兢兢地伸出手，簡直像是在撫摸佐山的臉頰。一看到這種連蒼蠅都拍不死的慢速攻擊，佐山的臉色瞬間變得險惡，以彷彿要生吞活剝對方的氣勢怒吼道：
「給我使出全力打！你這傢伙到底有沒有心要做啊！」
選手這才轉換心情，拚死命地朝佐山扇去。
就在此時，佐山彷彿能將沸騰的血液瞬間降回平溫一般，改變了語氣，拋出一個奇妙的問題：
「10 減 6 加 2 等於多少？」
該選手面不改色地回答：
「等於 8。」
當然，10 - 6 + 2 肯定等於 6。這是小學低年級生都懂的算式。然而，即便答案被說成「8」，現場也無人提出異議。就連在一旁採訪的筆者也莫名地覺得：「對啊，就是 8。」
說實話，連提問的佐山本人也對「10 - 6 + 2 = 8」毫無懷疑。練習結束後，當筆者告知答案錯了，佐山才有些害羞地抓抓頭說：「對喔，6 才是正確答案。」
身處極限狀態下的人類，即便面對明顯錯誤的事情，也會不假思索地認同並接受。 那時筆者才第一次知道，世界上竟然存在著一個連「10 - 6 + 2 = 8」都能被允許的時空。
事實上，當時佐山追求的並非「正確答案」。現在回想起來，他是在教導學員如何在關鍵時刻讓腎上腺素分泌最大化，並學會控制自己的精神狀態。
在比賽這種極限狀況下，要如何發揮實力？技術固然重要，但在雙方實力相當、只要一個小失誤就會輸掉的緊迫時刻，更需要伴隨腎上腺素分泌而來的專注力與冷靜。
當時，佐山是這麼解釋的：
「要成為職業選手，就需要這種程度的精神力。光有技術發展是不行的。」
接著他對參加者拋出疑問：
「現在的日本體育很弱，你們知道為什麼嗎？技術確實比以前進步很多，但以前的人比較強。懂得如何自我激發鬥志，這也是『技術的一環』。」
「精神意志，這也是技術的一環」——這句話如今已成為佐山的經典名言。補充一點，當時剛踏入 90 年代的日本，被認為在提升國際體育競技力的戰略上嚴重不足。
佐山繼續問道：
「你們知道腎上腺素上升時，會進入什麼樣的狀態嗎？」
佐山甚至提出一套論點，認為將人逼入極限後產生的殺人衝擊，與比賽中格鬥家的精神結構有重疊之處。
「如果你能將自己的情緒提升到犯罪時的那種精神狀態，你就能贏過任何人。」
但他隨即也告誡，格鬥技是在體育範疇內的競爭，沒必要提升到那種程度。
「所以，你在利用腎上腺素的同時，也必須保持冷靜。」
正當大家以為他恢復平穩語氣時，佐山的口吻突然變得嚴厲，鼓舞道：「你們這群傢伙，能不能為這塊地墊奉獻一切？」
「擂台內部就跟戰爭一樣，只是多了規則罷了。一旦身為男人，甚至是職業選手站上擂台，就非贏不可。現在不拚命是不行的。比起技術，我更能教給你們的是『心』。聽懂了嗎？」
「聽懂了！」參加者們精神抖擻地齊聲回應。
合宿採兩部制。早上 6 點起床，6 點半開始晨跑。7 點起要在附近神社長且陡的階梯往返跑 10 趟，中間穿插衝刺。下午練習從 14 點開始，直到 18 點左右結束。雖然道場練習只有 4 小時，但每個項目分配的時間極長，強度更是高到極限。
擒抱練習 500 次、深蹲 300 次只是基本。在佐山的講解中進行長達 1 小時的空擊（Shadow Boxing），這種長度在其他格鬥技中簡直無法想像。
最誇張的是筆者停留第二天的步法練習。學員必須保持側向姿勢，配合腳步前、後、左、右不斷移動，整整 1 小時不准休息。
每當參加者的專注力快要潰散，佐山彷彿能看透一切般放聲大喊：
「移動的時候肩膀不要出力！」
只要體勢一崩潰，佐山毫不留情的斥責便隨之而來：「你當我好欺負嗎，渾蛋！」
沒有任何一個人敢偷懶。雖然練習項目單純，但要讓練習度不高的業餘選手連續不間斷地操作，根本是不可能的事。更何況，練習還在繼續。超過 30 分鐘後，開始有人陸續倒下。即便如此，每個人依然用顫抖的雙腿站起來試圖繼續。對於參加者「哪怕一點點也好，想要變強」的姿態，筆者由衷敬佩，但在那之前或之後，我從未見過如此殘酷的訓練。足利工大附中的道場，呈現出一種簡直是地獄前夕的慘狀。
隨著時間流逝，開始出現脫隊者，但佐山絲毫沒有安撫的意思。
「你們這群傢伙，要我說幾次才滿意！」
大概是疲勞累積到了頂點。第二天下午練習進入後半段時，脫隊者激增。在所有人一起做仰臥起坐時，筆者目睹了這一幕： 突然聽到一聲慘叫，有人抱著左腿在地上打滾。因為過度嚴酷的連續練習，他的腿抽筋了。或者，可能是肌肉拉傷。
那名參加者在痛楚稍微緩解後，試圖再次進行仰臥起坐。但他的身體完全不聽使喚。無論他內心多麼渴望「繼續」，肉體卻不斷發出「已經不行了」的 SOS 訊號。
有人癱坐。有人流血。有人將滿是汗水的身體攤在地上，僅靠著劇烈的喘息聲發出生存訊號。儘管如此，佐山絲毫沒有放慢練習節奏，反而露出鬼神般的表情質問：
「你們這群傢伙，難道不覺得自己很可憐嗎？」
此時已聽不到那聲威風凜凜的「聽懂了！」。接近 18 點時，參加者的口中只能聽到「嗚哇～」「咕喔～」的痛苦呻吟。
為了綜合格鬥技的明天，佐山甚至能化身為惡魔。 我看到了不該看的東西。如果不是因為工作，我真想逃離現場。那就是當時的心情。在 MMA 崛起前夕的這片阿鼻叫喚中，這些格鬥家幼苗究竟看到了什麼呢？