現在就讓我把一切都告訴各位吧——。曾被稱為摔角界的「暴走策劃者」，設計出無數驚人企劃的上井文彥先生，將對其 30 年的職業摔角人生進行總結。現在才敢公開的摔角界秘辛、秘話與真相，赤裸裸公開的「土下座外交錄」正式開始。讀了這些，你將能看透日本摔角界歷史的背後真相！
原文出處
初次見面。我是擅長吹牛與土下座外交的上井。投身摔角界 30 年，從腳趾到頭髮尖都是鐵錚錚的、筋骨深處的「摔角命」。我想把唯有我這粗人才能知曉的新日本職業摔角等組織的秘辛與八卦，告訴東京體育報的讀者們。
首先從我進入新日入社時的話題開始吧。1977 年 7 月，我取得了入社條件要求的駕照，離開度過大學生活的大阪，來到了東京南青山的新日本職業摔角事務所。當時心情是期待與不安各半，說實話，滿腦子都是不安。總之，我先在那裡等待大塚直樹氏的到達。大塚氏是在錄用我時，在大阪府立體育會館的一個房間裡對我進行面試的當時的營業部長。
在等待大塚部長期間，穿著不習慣的西裝、乖乖坐在事務所沙發上的我，每當門打開時都會感到提心吊膽，我至今還清晰記得那時一直在不停地深呼吸。心裡想著「豬木先生會來嗎？如果來了我該怎麼打招呼才好呢？」。那時心臟狂跳，緊張到了極點。
結果，在大塚部長的介紹下，頭兩天我的工作是負責接電話。雖然每當電話響起時，我都會拚命跑去接，但內心卻在祈禱「盡量別打過來啊」。因為打電話來的人當中，理所當然有當時的推廣者或者是老主顧，我一接起來，對方就會問「你是誰啊？」。然後當我反問「請問你是哪位？」時，對方就會回「你這傢伙，竟然不知道我是誰嗎？」。那時我真的是怕極了接電話。
照片中是辦公室工作人員，以營業本部長新間壽（前排左起第二位）為中心。營業部長大塚位於後排最右側（1978年6月，新日本南青山事務所）。
然後，到了令人難忘的入社第 3 天，我最恐懼的事情變成了現實。隔壁房間傳來了「喂～新人！」的聲音。那是當時的營業本部長新間壽先生，他交給我一個任務，要我把某件東西送到池袋。問題是，我在東京知道的道路僅限於從澀谷到南青山的路線。池袋在哪裡？而且我駕照才剛拿。我一手拿著地圖，一邊握著TOWNACE的方向盤，全身僵硬地迎來了地獄般的初次上路……。我到底是怎麼在無事故的情況下完成往返的，現在完全沒有記憶了。
入社不到兩週，我迎來了第一次出差，去福岡支援營業工作。然而，我在那裡犯下了一個無法彌補的大錯。當時開車技術還很不成熟的我，最討厭的就是倒車。在開宣傳車繞路時，不小心迷路開進了一條死巷子，這下徹底沒轍了。在試圖迴轉時，我把車子兩側都撞得坑坑洞洞。福岡負責人吉田先生臉上的表情與其說是生氣，不如說是感到無奈，他嘀咕了一句：「這下子，肯定是要被開除了啊。」雖然我也做好了覺悟，但不知為何，直到現在我依然還賴在職業摔角界。
1977年，也就是上井加入公司的那一年，他的同鄉吉田光雄在2月10日的日本武道館大會上凱旋歸國。改名為長州力，開始了新的挑戰。
總之，在這 30 年間，發生了無數次的事件、事故與騷動。那些唯有身為營業或涉外擔當的我才能知曉的事情，我現在決定豁出去把它們寫下來。接著，我就立刻來揭露在 70 年代的新日擂台掀起大旋風、合計 600 公斤的雙胞胎——McGuire兄弟的真面目。
1978 年 1 月，我終於正式被分配到營業負責地。負責的地區是山口縣下松市。當時的新日本外籍選手戰力較弱，但這次的「新春黃金系列賽」聚集了Tiger Jeet Singh、Hollywood Blonds（Jerry Brown、Buddy Roberts）、McGuire兄弟，算是相當不錯的陣容。
比賽當天超滿員入場，盛況空前。在回想起這場作為首戰營業成績留下最棒結果的系列賽之餘，這次我們來聊聊兩個人加起來 600 公斤的Billy與Benny McGuire兄弟的故事吧。畢竟每個人各有 300 公斤，對他們來說，光是走路就是極大的重體力勞動。是的，40 歲以上的讀者們，應該還記得他們騎著迷你機車入場的幽默模樣。
「我們之間的距離從未超過30公尺！」Billy（左）和Benny McGuire兄弟總是形影不離。
負責照顧這兩個人的是現在在「無我」擔任裁判的北澤幹之先生。北澤先生每次在他們走路時，都要準備比摺疊椅多兩倍的量，也就是 4 把椅子。即使在平坦的地方，他們最長也走不到 30 公尺，只要走累了就要坐在那椅子上。坐下的那一瞬間，簡直就像快要死掉一樣。「呼、呼」地動用巨大的全身來呼吸。
比賽當天，必須將這兩個人從德山的飯店移動到下松的體育館時，發生了麻煩的問題。當我們打算讓他們一個人搭一台計程車時，這兩個人竟然同時大哭了起來。我問：「為什麼要哭？」他們回答：「我們從出生到現在，彼此距離從來沒有超過 30 公尺。拜託你，讓我們待在一起！」。無奈之下，只好拜託德山的毛利先生（毛利昭彥選手的父親）準備了一輛廂型車。原本想舖上床墊，讓他們一前一後坐著……但即便如此，其中一個人的雙腳還是會露在外面。就在這種狀況下開始了移動。
起初勉強還能行駛，但在轉角處轉彎時，每當右轉或左轉，後車廂的門都會向上浮起。穿過德山繁華街時，因為車門浮了起來，街上的行人都嚇了一大跳！畢竟體重合計 600 公斤的雙胞胎是很少見的，引發了大騷動。而看到路人驚訝的樣子，這對兄弟也感到非常高興。剛才還在大哭到底是為了什麼。我不禁感到有些納悶。
Tiger Jeet Singh被魁勝司（後改名為北澤幹之）、荒川真（後改名為Don荒川）和裁判田中米太郎簇擁著離開擂台（從右至左：1978 年 1 月，橫濱）
在車中心情大好的兩個人對北澤先生說：「北澤，日本真是個好國家。下次再來的時候也請這樣載我們喔！」。聽到這話，北澤先生說：「這群傢伙，根本不知道別人的辛苦，還在那邊說下次還想再來日本。等這次回國，大概會胖到走不動死掉吧。」。這對兄弟完全沒聽到這些牢騷，兩手緊緊抱著最愛的洋芋片，喊著「嗨～Benny」「嘿～Billy」。興高采烈地朝體育館出發了。
這場比賽結束後，搭乘新幹線前往下一個比賽場地姬路的過程也很有趣，但剩下的部分就留到下回再說吧。
※本連載於 2006 年 10 月 13 日至 07 年 9 月 28 日期間，共計 51 回刊載於報紙版面。在「東體 note」中則增加了照片數量，預計將以全 25 回的形式呈現。