自職業摔角手安東尼奧豬木逝世以來，已經過了三年。那場至今仍被傳頌的「與Muhammad Ali之世紀一戰」之前，擔任豬木陪練對手的，正是當時還是年輕選手的木村健悟。木村先生回憶說：「那個讓強敵被送進醫院的『Ali踢』，就算戴著護具去接，也會留下相當程度的傷痛。」（原文發表於2025/11/07）
原文出處
※本文摘自佐山聰、藤原喜明等人合著的《安東尼奧豬木與新日本「道場」最強傳說》（寶島社），經部分再編輯。
在昭和時代的新日本摔角中留下輝煌功績的摔角手——木村健悟，他的職業生涯開始於16歲進入相撲部屋，但一年後便廢業。1972年，他進入日本職業摔角學習。
在力道山去世後，支撐日本職業摔角人氣的正是巨人馬場與安東尼奧豬木所組成的「BI砲」組合。然而，就在木村入門前的1971年12月，豬木因涉嫌企圖奪取公司經營權而被逐出日本職業摔角。
豬木被驅逐之後，雖然馬場與木村所擔任隨從的坂口征二仍是主力，但地方巡演的觀眾數卻日漸下滑，讓高層與選手間都瀰漫著不安的氣氛。不幸的是，木村進入日本職業摔角的時期，正是這個團體明顯失去生氣的階段。
「那時候每天忙著打雜與在道場練習，一開始根本沒空多想什麼，但每天到會場一看，觀眾席都是空空的，說實話也會開始擔心未來會怎樣。結果，王牌馬場先生於1972年7月退出日本職業摔角，我也跟著一直服侍的坂口先生一同行動，於1973年3月移籍到豬木先生在一年前剛創立的新日本摔角。」
年僅19歲的木村，來到新的環境——新日本摔角。那裡的訓練方式與日本職業摔角完全不同，充滿了旺盛的鬥志與緊張感。木村坦言當時相當不適應。
「早上10點開始的兩小時集體訓練內容是從深蹲開始，接著是伏地挺身、仰臥起坐、橋式、再到對打練習。下午則是個人訓練時間，大家自由地進行重量訓練、體能強化或對打。在日本職業摔角的時候，大家都是各自分開練習，最後才全員一起做100次深蹲就結束。
但在新日本，最嚴苛的深蹲反而是放在最前面。我已經記不太清楚確切數量，但大概是400到500次。光是這樣就讓腿和腰完全僵硬、整個人都快虛脫。剛開始那段時間，真的非常非常辛苦。
不過，隨著我在新日本的訓練與比賽經驗增加，也漸漸明白為什麼要先做深蹲。因為練習時先讓身體經歷最嚴苛的消耗，再去完成接下來的訓練項目——如果做不到，那在真正的比賽中，被對手壓制到防守狀態時，就更無法從那樣的劣勢中反攻。
換句話說，如果沒有習慣在那樣極限狀態下繼續動作，就會完全被對手壓著打。正因如此，先進行深蹲的訓練方式，其實非常合理。」
當時擔任教練的山本小鐵，也與其他選手進行同樣的訓練。而豬木本人則每天都親自參與道場的練習。那裡始終籠罩著異樣的緊張氛圍，沒有人敢懈怠。 「只要稍微鬆懈一點，就會立刻被怒吼訓斥，有時還會被小鐵先生用竹劍打。至今我仍記得，只要看到豬木先生的車開進道場範圍，那瞬間全身肌肉都會繃緊。而聽到小鐵先生的車聲時，大家都會心裡想『啊～來了～！』(笑)。雖然常說小鐵先生是『鬼軍曹』，但對我而言，其實豬木先生更讓人害怕。」
被譽為昭和時代「新日本道場」象徵之一的，就是寢技的對練。這項訓練常被藤原喜明、佐山聰、前田日明等後來參加第一次UWF的選手們在訪談中提及。那正是貫徹「職業摔角即是戰鬥」這一理念的核心修行。而木村健悟本人，又是如何看待這種對練的呢？
「最讓我印象深刻的，果然還是與豬木先生、坂口先生進行的對練。他們兩人截然不同，卻都讓我受益匪淺。與豬木先生的對練中，他並不是以力量見長，但他完全掌握了技巧的關鍵，身體非常柔軟，技的變化也極其豐富。結果總是我很快就被他鎖住、不得不拍手投降。
至於坂口先生，他曾在1965年全日本柔道錦標賽中優勝，成為日本第一名。他的身體就像貫穿一條筆直的軸線，核心力量極強。柔道出身的寢技本就駕輕就熟，再加上他個子高、體重重，一旦被他壓制就結束了。與豬木先生一樣，我也是很快就被他制伏，只能認輸。
然後，對我來說最難忘的，是與我永遠的宿敵——藤波先生的對練。那時我心裡想著：『如果不把這個男人拉下來，我就無法往上爬。』所以對練時的心情，和正式比賽時完全一樣。依我的記憶，我沒被藤波先生鎖住過，但我也沒能鎖住他，應該是五五開的局面吧。」
過去關於昭和時代新日本道場的採訪，大多集中在所謂「Gotch教室」或「藤原教室」中鍛鍊的U系選手身上。然而，屬於不同系譜的木村，也曾被點名成為豬木的對練搭檔——那正是1976年6月26日，日本武道館舉行的「豬木VS Ali」世紀之戰前，他擔任豬木的特訓對手。
「那時的情景至今仍歷歷在目。為了迎戰Ali的格鬥技世界一決定戰，我被指定成為特訓的對練夥伴，理由是我的體型和Ali相近。
那個後來讓Ali回國後進了醫院的『Ali踢』，其實我在練習中就已經被踢過了。豬木先生的低踢，即使是從臥倒狀態使出，也威力驚人。雖然只是訓練，我也在腿上戴著護具，但就算如此，那一腳仍然非常有效。練習結束後，我的腿留下了相當嚴重的疼痛。那時我心想：『這樣的踢法，豬木先生肯定能打倒Ali！』，一個人在那裡偷偷地笑了起來（笑）。
另外，在特訓中也練過從低姿勢起腳的高踢。後來我才明白，那個高踢正是之後成為豬木先生代名詞與必殺技的『延髓斬』的原型。這樣一想，能在那段時間陪他練習，真是極有價值的經驗。雖然……腳真的很痛就是了（笑）。」
昭和時代的新日本道場，每年都有超過一百名志願者想要入門，但最終能留下來的往往只有一人，可見其嚴酷程度。甚至有許多新人在夜裡逃走。那麼，在這樣異常艱苦的環境中，為什麼木村健悟能不逃走，並且堅持到現役生涯的最後呢？
「新日本的訓練，從最艱難的運動——深蹲開始。訓練中也好、訓練後也好，根本沒有任何空間去思考別的事。所以我什麼都沒想，只能勉強每天跟上。不過剛入門沒多久的時候，因為實在太辛苦，也曾想過要從宿舍逃出去。
有一次半夜，大家都睡著後，我下定決心要逃，但那天的訓練太嚴苛了，腿跟腰都使不上力，連從被褥裡爬起來都辦不到。結果就那樣撐到天亮，只好照常參加早上的訓練（笑）。雖然是因為身體動不了才沒能逃走，但現在想來，這反而成了我能繼續撐下去、沒有半途而廢的原因之一。
回頭看，能夠作為現役選手撐超過30年，也多虧這樣一些小小的機緣。人生真的不知道什麼事會成為轉機。結果來說，我覺得自己是幸運的、受眷顧的。」
雖然因為體力透支而「夜逃失敗」，但入門半年後，木村逐漸習慣了訓練內容，也開始慢慢產生了些許餘裕。
「我是在新日本旗揚一年後，從日本職業摔角移籍來的。不過與本隊出身的選手之間，並沒有什麼派閥糾葛或對立，也沒有霸凌之類的事。至少我自己是這樣感覺的。因此，我能全心全意投入訓練。
那時常有人問我：『訓練結束後最期待的是什麼？』剛開始的時候，只要聽到小鐵先生的那句『練習結束～！』，就真的從心底覺得開心。那種終於能喘口氣的解放感，真是無比幸福。不過隔天早上訓練開始時，心情就掉到谷底（笑）。
新人時期每天就是訓練、訓練、再訓練，生活的一切都被訓練佔滿。可過了兩三年後，身體逐漸習慣，也多了點餘力。那時候就會在訓練後跑去涉谷喝酒，開始有點像年輕人該有的青春生活（笑）。」
木村逐漸適應了新日本那嚴酷的訓練，最終在該團體以現役身份待滿30年（直到2003年）。不過除了那段所謂的「機緣」，他還有另一個能夠撐下去、不離開新日本的理由。
「我從小家境貧困。一直以來，我都想讓辛苦養育我的父親過得輕鬆一點，也想報答他。可是我在大相撲只撐了一年就廢業，那時就下定決心——既然如此，能靠自己的身體吃飯的，就只剩職業摔角這條路。我的求生慾望比誰都強。正因為有這份飢餓精神，我才能不辭去那麼嚴苛的新日本，並且一路撐到現役生涯的最後。」
對於撐過道場嚴苛訓練、並在新日本職業摔角團體效力長達約30年的木村來說，安東尼奧豬木是個無可取代、地位特殊的存在。木村回憶說：「在訓練中最讓人害怕的人，就是豬木先生。」然而在長年的相處中，他也曾多次見識到豬木在道場或比賽中從未展現過的溫柔一面。
「我記得應該是我入門的那一年，也就是1973年。某天訓練結束後，豬木先生突然對我說：『健悟，一起去跑步吧。』於是我們兩人就去進行路跑訓練。
對我來說，豬木先生是遙不可及的存在，我根本不敢開口說話，只能默默地跟在他身後跑。跑著跑著，我注意到他跑在前面時，眼角流下了眼淚。
後來我才得知，豬木先生在1960年代以日本職業摔角的年輕選手身份赴海外修行時，曾與一位名叫Diana Tack的美國女性有過事實婚姻，並育有一名女兒。而那個時期，他似乎剛得知那位女兒在年幼時便離世的消息。當時的我，並不知道他為什麼流淚，只是看到平日裡總是嚴肅、威嚴的豬木先生也有這樣的一面，心中感到無比震撼。『原來連那樣的豬木先生，也有不為人知的煩惱啊……』我至今仍清楚記得那股胸口被熱流填滿的感覺。」
木村還提到，他也在1970至1980年代間，新日本公司舉辦的員工旅遊中，見識過豬木令人意外的另一面。
「昭和時期的新日本，偶爾會舉辦幾次可以攜家眷同行的員工旅行。我已經不記得當時是去哪裡了。那時候大家聚在一起吃飯，我的妻子洋子對豬木先生說：『社長，這個象拔蚌真好吃呢。』
對我而言，即使不在擂台上，豬木先生也是一個讓人不敢隨便開口搭話的人。聽到妻子主動跟他說話，我光是在一旁聽就緊張得心臟怦怦跳。之後我和洋子離席了一下，等我們回到座位時，桌上已經堆滿了一大盤象拔蚌。那是豬木先生特地又加點給我們的。
他不僅照顧到我，連我的妻子也關心、讓她開心享受，我那時真的再次感受到——『原來超級巨星豬木先生，也有這麼溫柔貼心的一面啊。』想到這裡，胸口又一次感到溫熱（笑）。」