以「關節技之鬼」聞名的職業摔角手藤原喜明，同時也是一位在 2007 年從胃癌第三期奇蹟生還的抗癌鬥士。術後立即開始訓練、大啖餃子……我們訪問了這位行徑破天荒的患者。（文：齋藤雄介）
原文出處
——你當初是怎麼發現罹癌的？
這說來話長。某天，我接到一位熟識拳擊手的電話，他說我的一位年輕粉絲得了癌症，只剩半年壽命，問我能不能去探望。通常我不太參加這種活動，但那天不知為何就去了。
到了醫院，那青年的臉色慘白得嚇人，我內心嘀咕著「真不該來，這恐怕沒救了」。但我還是對他說：「等你痊癒了，我們一起慶祝。」結果，那青年竟然奇蹟似地康復了。後來他打電話來說：「約定好了，我們喝酒慶祝吧！」
在慶祝的酒席上，我們四、五個人圍著他。席間，我的筷子不小心掉了幾次菜。那位青年的母親看到就說：「你拿筷子的姿勢真差勁呢。」
其實，那是因為長年摔角造成的衝擊，導致我手肘軟骨游離，也就是所謂的「關節游離體」。當時我的右肘幾乎無法活動。她說：「既然手肘壞了，我有認識的醫生可以介紹給你。」
透過她的介紹，我接受了手術取出了游離體。一般來說需要住院一週，但我隔天就跟醫生說「我要回家」，直接辦理出院，甚至連石膏都是我自己拆的。出院 8 天後就有比賽，應該是在西武球場。因為還沒拆線，我叫門下弟子幫我「把線拉出來」自行拆線後就上場了。
結果傷口細菌感染，整隻手腫了起來。回醫院後醫生大發雷霆：「什麼？你去比賽？真是太亂來了！」醫生拿粗針頭刺進傷口排膿，叫我還要再來。因為醫院很遠，我想既然都要跑一趟，乾脆順便做個大腸檢查，請那位最初介紹的醫生幫忙。結果醫生叫我一週後再來，這次順便預約了胃鏡。
照胃鏡時，醫生臉色凝重地說：「這是什麼？」又叫我一週後再來。我看醫生的樣子有點不對勁，說什麼「之後的事再說」之類的，那時他肯定就知道是胃癌了。三天後，我突然接到電話，醫生說：「結果出來了，非常遺憾。」我想癌症檢查的遺憾結果除了癌症沒別的了，就問：「是癌症嗎？」他說：「是的，是癌症。」聽起來竟然還有點高興的樣子（笑）。
在我胃的賁門處，也就是食道跟胃連接的地方，發現了 4 公分的腫瘤。後來醫生告訴我：「如果再晚一個月發現，你絕對死定了。」
這真是一種不可思議的運氣。如果不是去探望那位粉絲，如果他沒有奇蹟痊癒，如果我沒去慶祝，如果他母親沒說我拿筷子姿勢差，如果沒介紹醫生……這中間只要有一個環節出錯，癌症就不會被發現。這一切就像穿針引線一樣全部連在一起了。
——你是什麼時候動手術的？
手術是在 2007 年 10 月 5 日。一般來說胃部要全切除，但動刀的醫生想著：「這傢伙絕對想著要回歸。如果把胃全切了，他會瘦到無法回去當摔角手。」所以幫我保留了一半，只切除一半。
手術後我在加護病房待了一晚，護理師一直過來問我：「會痛嗎？」我心想「怎麼可能不痛？但我沒問題」。因為我覺得周圍的患者都在忍耐，如果身為職業摔角手還喊痛，那太丟臉了。
到了第三天，介紹醫生的那位母親來看我，問我：「什麼？你沒用嗎啡嗎？」我問：「嗎啡是什麼？」她說：「就是止痛麻醉啊。」我這才驚覺：「有這種好東西早說啊！」後來我請護理師幫我打，她還說：「你終於肯用了嗎？」打完嗎啡後我熟睡了一覺，醒來後精神百倍。
我直接翻身下床，扛著點滴架在樓梯爬上爬下。遇到護理師跟她打招呼「早安」，她嚇了一大跳。據說一般術後患者根本做不到那樣。後來我還交了些病友，有癌症患者也有車禍骨折的人。我們早上 6 點在醫院大門集合，繞著醫院跑三圈，一圈大約 20 分鐘。我一邊扛著點滴架一邊跑，最後甚至變成競賽。
醫院在宇都宮。繞圈跑的時候，我發現醫院對面有一家很有名的餃子店。我心想，再過幾天我一定要吃到它。
——胃切掉一半後還有食欲嗎？
胃切除後，真的不會感到「肚子餓」或「想吃飯」了。看來那種訊號確實是從胃部發出的。但就算沒食欲，對摔角手來說「吃」也是工作。我告訴自己：「我絕對要吃下去。」
手術後大約一週，那位母親帶著孫子來看我。我說：「我有個請求，能不能陪我去吃餃子？」畢竟一個人去如果吃不完對店家很失禮。結果我們三個人去了，我一個人就吃了三盤。雖然宇都宮餃子個頭比較小，但還是被醫生罵了：「聽說你昨天跑去吃餃子了？」
我回答：「醫生，醫院的飯沒油又沒鹽。我想吃博多豚骨拉麵，你知道哪裡好吃的嗎？」結果醫生告訴我後，我隔天就偷偷一個人去了。果然，豚骨拉麵還是太勉強了，吃了一點就想吐。我跟店主道歉說：「對不起，其實我剛動完胃癌手術。」留下一大半就回家了。
隔天醫生又問：「聽說你去吃拉麵了？」
我說：「不是你告訴我哪裡好吃的嗎？」
醫生傻眼說：「我沒想到你真的會跑去吃。」
——當時有「必須鍛鍊身體」的強烈念頭嗎？
剛住院時我有 103 公斤。大概第八天吧，我去洗澡照鏡子，發現整個人瘦了一大圈，活像個老頭子的身體。我心想：這下糟了。隔天繞完醫院三圈後，我抓著停車場的鐵欄杆做了 300 下伏地挺身。回到病房後頭痛欲裂、身體不適。被醫生怒斥：「不行！絕對不能那樣做！」我真的是個很亂來的患者。
——那之後順利出院了嗎？
隨後病理檢查結果出來了，說是有淋巴結轉移。
護理師過來，帶著一臉同情的表情說「是第三期喔」。
我這邊因為對那種事一無所知所以並不怎麼在意，但之後醫生過來，跟我解釋了關於第三期之類的種種狀況。
我那時突然想到，我覺得我是第三期真是太好了。
——為什麼覺得太好了呢？
如果是第三期的話就可以拿來炫耀了。第一期的話不是很丟臉嗎。
——不，一點都不丟臉啦（笑）。
當時對癌症的事情完全不了解。想說第三期到底是什麼意思就去查了一下。看了五年存活率之類的數據，當時我看到的表顯示不到五成。
從那之後大概兩年吧，我服用了抗癌藥物。最初是叫做 TS-1 的藥。後來請醫生幫我換成副作用較輕的藥。
——抗癌藥物的感覺如何？
那真的很痛苦啊。牙齦會流血，眼睛還會閃爍跳動。
當時想著，哎呀，沒辦法再打摔角了，該引退了。這就是名副其實的「胃癌退職」啊（笑）。
——你是怎麼撐過抗癌藥副作用的？
只能撐過去了吧。因為我不想死啊。雖然有陸續在做訓練，但肌肉根本長不出來。
要說為什麼的話，簡而言之抗癌藥就是讓新細胞無法生成的藥物，所以肌肉再生也需要時間。根本很難再生。
也沒什麼力氣。當時心想已經不行了，真的做好了這下是名副其實的「胃癌退職」的覺悟。
名叫高橋義生的後輩要登上 IGF（Inoki Genome Federation）的擂台。因為要去參加相關記者會，一到現場，安東尼奧豬木先生就發出了「喔」的聲音。
我在想是在對誰說話，回頭一看後面一個人都沒有。豬木先生接著說：「那個（癌症的事）可以說嗎？你也辛苦了。」於是我回答：「啊，沒問題喔。」
結果在記者會上，豬木先生滿口都在講藤原從癌症生還的事，還上了新聞。
之後，我擔任了 IGF 的監察人，當時我心想：「我以前是在跟這群傢伙比賽啊。要是現在登上擂台，肯定會被殺掉吧。」
但一直擔任監察人的期間，漸漸開始覺得：「什麼嘛，這群傢伙也沒什麼了不起。我上去打還比較精彩。」看來體力確實恢復了，畢竟我一直有在陸續鍛鍊。（待續）
2007 年，職業摔角手藤原喜明確診胃癌第三期並接受切除手術。在術後僅一週，他便展現驚人意志力，無視醫囑大啖宇都宮餃子並背著點滴架在醫院奔跑訓練。儘管化療期間遭遇嚴重的副作用與肌肉流失，但在安東尼奧豬木的鼓勵與不懈的自主復健下，最終成功生還並重返擂台，展現「關節技之鬼」的硬漢精神。