職業摔角手藤原喜明從胃癌第三期奇蹟生還，並在手術一年後重返擂台。他直言：「只要踏上擂台，腎上腺素就會噴發，讓人變成超人。」（文：齋藤雄介）
原文出處
——在胃癌手術一年後的 2008 年 12 月 18 日，你與初代虎面佐山聰進行了比賽。那時體力已經大幅恢復了嗎？
哪有什麼恢復啊。那種事怎麼可能那麼簡單就恢復。那時佐山那個渾蛋，還往我的肚子上「砰、砰」地猛踢呢。當時幫我動手術的醫生也在會場，聽說他氣瘋了，大喊著：「快讓他們停下來！藤原會死掉的！」
——要是手術傷口受傷了不是很嚴重嗎？
如果害怕受傷，那我就不打職業摔角了。
——這算是正式復歸嗎？
與其說復歸，不如說只要有人叫我去，我就會去。因為這是我的工作。職業摔角手啊，只要踏上擂台腎上腺素就會噴發，變成超人。就算膝蓋爛透了，站上擂台也會變得精神抖擻。聽說馬沙齋藤先生那時因為帕金森氏症坐輪椅，但只要被帶上擂台，據說就能「啪」地一聲站起來呢。
——聽說胃部切除後，食物會直接流入小腸，容易引發「傾倒症候群」。
以前開車時，曾發生過冷汗直流、噁心想吐的情況。我那時想「這到底是什麼啊？」後來看了書才知道這是傾倒症候群。醫生居然連一個字都沒跟我提過。進入小腸的食物糖分被吸收，血糖急遽上升，接著胰島素分泌讓血糖又猛然下降。那種感覺來得很突然，真的很嚇人。因為會流冷汗又很不舒服，會讓人覺得「我是不是要就這樣死掉了」。那之後我就會隨時準備可樂之類的，開車時一定會放在旁邊。
——這不會對摔角造成影響嗎？
我自己的情況通常是在攝取碳水化合物或高糖分餐點後 2 到 3 小時發生。因為知道什麼時候會發作，所以會預先準備糖果之類的。
——去年（2025 年）12 月你似乎也站上了擂台。現在還能戰鬥嗎？
我不可能隨便打打就收錢。簡而言之，如果主辦方覺得「這傢伙不值得花錢請來」，那工作自然就不會找上門了。
——你今年 76 歲了吧？現在還能使出關節技嗎？
要我對你使使看嗎？還是怎樣？你是在瞧不起我嗎？
——不不不，絕無此意（快嚇哭）。你平時也有在練習嗎？
那是理所當然的吧。體力衰退最明顯的是肌力，所以要靠氣力跟狀態調整來想辦法。只要正確掌握技術的話就沒問題。我們年輕的時候可是過得非常亂來的啊。新日本職業摔角那時，一年內大概有幾百人入門吧，但所有人都在一兩天內就連夜落跑了。我就是在那種環境下生存下來的，而且一直擔任豬木先生的訓練夥伴。
——你現在還有去癌症定期檢查嗎？
以前一直維持一年一次，但這兩年沒去了。太麻煩了，醫院又遠。反正我已經隨時死掉都無所謂了。
——關於健康，你有特別留意什麼嗎？
健康？要是考慮健康的話就沒法打摔角了。我們受到的教育是：在人前喝酒時要豪飲，但絕不能喝醉。日本酒至少要喝掉一升。還有，絕對不能被外行人瞧不起，被弄了就要加倍奉還。就算被關進拘留所也完全沒關係，那是很好的宣傳。
那就是那樣的時代。每天被木板毆打，還要說「謝謝指教」。問為什麼要用木板打？對方說「用拳頭打，手會痛啊」。這就是那樣的世界，混亂無章。要是放到現在，所有人通通都會被逮捕的。會去考慮為了健康、或是為了不讓自己受傷的人，是不會成為摔角手的。會去規劃未來或展望的人，打從一開始就不會做這行。
——你從什麼時候開始做陶藝的？
從平成 5 年（1993 年）開始。以前有一位過世的社長，興趣是收集瓷器，也會資助年輕畫家。他看了我畫的畫後說：「你去做陶藝應該也很有趣吧？」後來請陶藝家寄黏土給我，我做完寄回去請他燒製。結果那位陶藝家對社長說：「這傢伙絕對不是第一次做，很有趣。」雖然我真的是第一次。聽到這評價後，我就產生了「難道我有才華嗎？」的錯覺（笑）。
——你本來手就這麼巧嗎？
我在工業高中機械科時，機械工作、應用力學跟體育這三科都是滿分 5 分。本來就很擅長畫畫。
——你有拜陶藝家為師嗎？
我沒有師傅。因為一旦有了師傅，徒弟絕對無法超越師傅。所以我會到處請教，剩下的就自己思考。連削黏土的工具也是全部自己做的。
——這個哥吉拉香爐是自學做出來的嗎？
當然是自學。某次，一家製作軟膠哥吉拉公司的社長——他曾是踢拳冠軍，我們一起練習過——問我：「能用陶瓷做嗎？」那之後我思考了很久，因為我很討厭說「我辦不到」。我花了五、六年持續思考工序，那過程真的很快樂。它分成八個零件製作，實際製作大約花了 20 小時。一旦集中精神，我就會不睡覺一口氣做完。
——這已經不只是興趣的程度了。
那我不管，評價不是由我決定的。只要我拼命做出的東西大家能給予評價，那對我來說就是正確答案。拉坯機、電窯、瓦斯窯我通通都有。我的作品增加到 4000 多件，想說這也算是一種「終活」（為人生終點做準備），最近辦了個展，賣掉不少。還有人特地從北海道過來。
——所以是在個展上進行販售了嗎？
並不是為了賣才做的，而是做自己想做的、自己想用的東西。曾有過這樣一件事。這裡面也有很多是拜託地方的陶藝家幫忙燒製的，付了不少錢。加上黏土成本跟損耗，光是成本就要一萬日圓的作品也有。
當時把那些作品擺在那裡，有個老奶奶過來說：「我很想要這個，但我只有三千日圓。」
我問：「妳這麼喜歡嗎？」
她說：「想要。」
我就說：「兩千就好，剩下的一千拿去吃拉麵吧。」
看到她開心的樣子，我也很高興。
——像茶壺這類實用品也做得非常出色呢。
可是啊，不滿意的作品我就會把它砸碎。砸碎的作品堆得像山一樣高。那些我覺得還不到丟掉程度的，會先放著，過個三年、五年再回頭看，有時會覺得「這還滿有趣的嘛」。簡而言之，失敗作與傑作只有一線之隔。
如果我把好東西擺在這裡，前田日明就會說「這個很棒呢」，然後通通拿走。前田非常喜歡這類東西，他的眼光很精，我中意的作品他全都拿走了。這就是一種才能，不懂的人就是不懂。
——陶藝的才能與職業摔角，實在很難聯想在一起。
沒必要強行聯結。只要是我喜歡的事情，坐上幾十個小時都沒問題。如果是喜歡的事，我可以不眠不休。一邊忍受疲勞與睡意一邊做下去，那對我來說也是一種快感。這就是職業摔角手的「本性」吧。
——這是什麼意思呢？
因為我們啊，被木棍之類的毆打，額頭被割開、鮮血狂噴，聽見觀眾發出「哇——」的尖叫聲時，會自顧自地覺得「觀眾很高興啊」，並對此感到快感。如果不是有點變態的話，是做不到這行的。
——未來還有開個展的預定嗎？
未來的事誰知道呢。
——還有站上擂台的預定嗎？
找上門的工作我就會接。是興趣，也是工作。我只做自己喜歡的事。我也有當配音員，也讓我拍電影、演舞台劇。總之，人反正都會死，在死之前，能把自己想做的事拼命做完然後死去，那樣不就很好了嗎。（完）
「關節技之鬼」藤原喜明（76歲）於專訪下篇詳述其抗癌後的硬派生活。儘管飽受「傾倒症候群」折磨，他仍堅持 76 歲現役，並以「昭和式」強韌意志對抗衰老。除了擂台，藤原在陶藝領域亦展現驚人天賦，堅持自學且曾製作 4000 多件作品。他認為摔角手骨子裡的「變態性」與對熱愛事物的執著是相通的，抱持著「死前拼命做完想做的事」之人生哲學持續活躍。