曾身為全日本職業摔角「四天王」的一角，並在退下火線後以社長身分持續支撐團體 NOAH 的男人──田上明。
原文出處
那位田上，在 2013 年。以極其安靜且突兀的方式，從摔角界消失了。沒有華麗的引退系列賽，也沒有感傷的漫長儀式。
「回過神來，他已經不在了。」
對於許多摔角迷來說，對田上明的引退應該都是這樣的印象。但這真的僅僅是「突然」嗎？身為四天王燃盡了鬥魂、扛下 NOAH 這個團體的樑柱，並以社長身分在不為人知之處消磨著身心。
本稿將聚焦於田上明生涯後半段鮮少被提及的糾葛與決斷。這是一份關於始終站在退後一步的位置、持續支撐著他人的男人，其沈默鬥爭的紀錄。
田上明出生於 1961 年 5 月 8 日，埼玉縣秩父市。全盛時期的體格為 192 公分、120 公斤。以日本選手而言，是明顯「規格外」的尺寸。而且那不僅僅是巨大的體格，踏步的強度、重心的穩固，以及每一擊都帶有沉重感的攻擊──其根源來自於在進入摔角界前所磨練出的相撲身法。
田上在入行前，首先投身於大相撲的世界。高三時進入押尾川部屋入門，於 1980 年初場所初次登台。他從師傅押尾川親方（現役時代四股名「大麒麟」）的名字中取一字，以「玉麒麟」之名上場。
1986 年夏場所晉升新十兩。雖然他在 26 歲時離開相撲界，但單論素質，當時被評價為「極具晉升幕內實力」的存在。換言之，田上並非在相撲界走投無路，而是「重新選擇了戰場」。
1987 年 8 月，田上加入長州力率領的ジャパン職業摔角。當然，這僅是表面上的說法。實際上，是巨人馬場所安排的「緩衝」。
前一年，全日本職業摔角因輪島大士的問題，與相撲界之間產生了不少摩擦。在這種情況下，為了顧及再次直接吸收前力士的社會觀感，田上經由ジャパン職業摔角轉入的途徑，是基於大人社會的考量而產生的路線。
然而，與處理方式的謹慎相反，田上的出道卻是破格的。
1988 年 1 月 2 日，「新春巨人系列賽」開幕戰。他與巨人馬場搭檔，並在有電視轉播的情況下進行出道戰。而且最後以Back Flip取得勝利，展現了強烈的終結感。
「大咖來了。」那是足以讓人產生這種想法的啟航。
隨後的活躍已無需贅言。1996 年春，首度制霸冠軍嘉年華。同年 5 月，擊敗三澤光晴奪得三冠重量級王座。
90 年代的全日本職業摔角。三澤、川田、小橋、田上。田上明確實擔負起了缺一不可的「四天王摔角」的一角。
他不靠華麗。也不靠技巧。田上以具備壓倒性說服力的「沉重感」，支撐著全日本的樑柱。
2000 年。田上跟隨以三澤光晴為首的潮流，離開全日本移籍至新成立的職業摔角NOAH。
但在 NOAH，田上不再像全盛期那樣總是衝在最前線。生涯已進入後半場，無論是比賽場數或定位，都發生了明顯的變化。擂台上的田上顯得悠然自得，帶著一種飄逸的空氣。不多做無謂動作，也不勉強發力。乍看之下，他或許不像是那種會將鬥志顯露在外的類型。
然而──一旦關鍵時刻到來，田上就會變身。
那種如積蓄已久的能量一舉噴發般、沉重且銳利的攻擊。令觀眾驚嘆「竟然還隱藏著這種力量」的爆發力。因此，摔角迷稱他為「田上火山」。
平時很安靜，但噴發時就會吞噬一切──這是最能精確形容田上的詞彙。
具代表性的是 2005 年 11 月，挑戰力皇猛持有的 GHC 重量級王座。田上以「我是田上」取得勝利，奪下第 8 代 GHC 重量級王者寶座。
但諷刺的是，這竟成了他單打與雙打生涯中唯一一次戴上 GHC 王座。
不過，這樣就好。
不如說，正因如此才好。
不需要橫掃所有王座。也不需要始終站在中心。但在團體真正需要的局面下，他絕對能給出「答案」。
在 NOAH，田上明就是這樣的存在。職人般的定位與一擊必殺的爆發力。兩者並存正是「田上火山」的生存之道。
2013 年 12 月 7 日。田上明在那一天最後一次步下擂台。
對許多粉絲而言，這看似突如其來的引退。但實際上，田上心中早已有定見。
契機是在 2011 年夏天左右。聽聞力皇猛找他商量引退的事。那時田上自己也已經下定決心：「我也該退了。」
理由不只一個。長年患有的心律不整、高血壓、痛風與慢性腰痛。身體早已滿身瘡痍。醫生也曾建議「差不多該引退了」。
但決定性的因素是──三澤光晴的逝世。
田上後來回憶：「大概是三澤走後吧。我患上了萬屋錦之介也得過的病，左眼瞼腫得很厲害。雖然半年左右治好了，但視力大幅下滑。那讓我意識到，我已經無法打出能讓自己滿意的摔角了。」
從最上層繩圈看到的景色，或許與以往不同了。那是他察覺到自己已無法打出心目中「田上明的摔角」的瞬間。
「比起在休息賽前打那種慢吞吞的比賽，不如乾脆地退出。我已經燃盡了。」
這句話中沒有留戀，也沒有哀嘆。只有沈靜的釋懷。
12 月，在有明競技場。引退前的田上笑著說道：
「我會像滿天星一樣消逝吧。」
他不是那種始終佔據主角地位的花朵。但若缺了他，風景就不再完整。沒有比這句話更能精確形容田上明這位摔角手的了。
順帶一提，他正式發表引退是在 2013 年 5 月 12 日。也就是同期戰友小橋建太引退賽「FINAL BURNING」的隔天。
直到最後一刻，他都成全夥伴，自己則退後一步。這就是田上明選擇的離去方式。
即便決定從摔角手身分引退，田上明的戰鬥仍未結束。
生涯後半段，田上以職業摔角NOAH社長的身分，站在擂台外支撐著團體。
2009 年 6 月 13 日。三澤光晴因比賽中的意外不幸逝世。那是瞬間失去團體精神支柱的慘劇。
僅僅三週後的 2009 年 7 月 6 日。田上明的名字被提拔為接替三澤的新任社長。
當時曾有觀點認為，三澤意外後，是否該由非現役選手的人員擔任頂層。然而實際選出的役員，多數是當時的現役摔角手。
代表取締役社長・田上明。 副社長為小橋建太。 丸藤正道、森嶋猛等人名列役員。 百田光雄、永源遙、小川良成等重鎮則擔任相談役。
NOAH 選擇了「由選手親手支撐團體」的體制。
然而，田上本人並非欣然接受這個決定。
「接到前社長夫人的電話，聽到了這件事。當時我沒有立刻答應。我覺得我不是那塊料，我辦不到。」
這是坦率的真心話。
儘管如此，對方多次撥打家裡與手機聯繫，並傳達了三澤當初就任社長時也有過同樣的心情，以及三澤生前曾提過的種種期許。
而最重要的，是田上對「選手」的強烈意識。
「最重要的是必須聽取選手的意見。因為我曾在全日本時代經歷過分裂，如果選手不跟上來，絕對行不通。」
這是一位不僅在擂台，更在現實中見識過組織崩壞的男人的話語，帶有現實的重量。
最終，經過股東大會與役員會，田上明就任社長。
據說，起初小橋建太的名字也曾在社長候選名單中。然而，考慮到小橋比三澤更認真過頭，且當時身體狀況堪憂，不希望讓他背負更多的重擔──基於這份體貼，責任落到了田上肩上。
就這樣，田上明靜靜地接下了這個非自願的「領導者」角色。那是與擂台截然不同的戰場，也是新試煉的開幕。
對於田上明就任社長，周遭的評價並不低。
「他是個有威望的人，而且最重要的是沒有私欲。相信他會為了公司而努力。」
關係者的話語簡潔地描述了田上的人格。他在各方面都有人脈，且深得人望。至少作為支撐選手的社長，他看起來是適任的。
事實上，2009 年當時的田上已與頭銜戰線的第一線保持距離。在擂台上，他是「讓位給次世代」的立場。在他心中，或許引退二字早已具備現實感。
──然而，新體制剛起步就遭遇挫折。
體制發表後的隔天，一位意想不到的人物公開表示反對。那就是相談役・百田光雄。
2009 年 7 月 7 日。百田造訪 NOAH 事務所，向新社長田上遞交辭呈。理由很明確。在前一天的役員會及臨時股東大會中，百田推舉小橋建太擔任新社長，但提議未被採納。雖然百田自己已從副社長退居相談役，但他仍在發表後隔天決定離開公司。
百田如此說道：「因為這不是我認同的道路，所以我遞交了辭呈。並不是因為我自己沒當上社長。」
此外，百田擁有一項信念：「由最努力的人擔任頂層至關重要。」
基於這份堅持，他甚至曾向身為股東的三澤夫人表示：「如果小橋不當社長，我就離開公司。」聽聞辭意的田上與小橋試圖說服百田挽留。
但回報的話語卻極其坦率：「我喜歡田上。但若不是小橋我就走。」那份意志直到最後都沒有動搖。
結果，2009 年 7 月 10 日。百田光雄的辭呈正式被受理。
對田上明而言，身為社長的第一份工作，就是接受自年輕時期便受其照顧的前輩離職。
理想與現實。
信任與衝突。
統合組織意味著守護某些人的同時，也必須失去某些人。田上在此時已深刻體會到社長這個職位的嚴苛。
百田光雄在晚年針對 NOAH 內部的人事混亂留下了深刻的證言。
例如三澤光晴追思會的日程由仲田龍獨斷決定，完全未與其他役員共享；或是明明在擔任營業部長期間業績下滑，卻莫名其妙升遷的奇怪人事。
「哪有這麼愚蠢的人事。」
百田的話語與其說是憤怒，不如說更接近無奈。比起小橋建太未被選為社長，他對新體制的不信任感更加根深蒂固。而諷刺的是，田上明以社長身分所做的第一份「工作」，就是接受年輕時在酒席上多次照顧自己的前輩──百田光雄的辭呈。
那不是摔角手的上下關係。而是作為經營者、作為維持組織運作方的決斷。直到 2016 年 11 月 1 日為止，田上始終扛著 NOAH 社長的重擔。然而這段路途絕非華麗。
三澤過世、小橋引退。再加上以秋山準為首的主力選手接連離去，團體的樑柱被靜靜卻確實地削減著。
觀眾人數減少，會場出現空位成了「日常」。雪上加霜的是 2009 年日本電視台撤資。媒體曝光、資金、信賴。一次失去所有，這對 NOAH 而言堪稱致命傷。營業額大幅下滑，田上選擇削減自己的工資。
根據關係者的證言，甚至說他當時的薪資「可能比菜鳥摔角手還低」。
曾經君臨 GHC 重量級王者寶座的男人，為了團體存續而處於犧牲自我的立場。晚年，田上回首這段時代，吐露道：
「這變成了一場修行。說實話，真的很辛苦。三澤前社長是位偉大的摔角手，人格也很闊達，但是……」
這句話並非抱怨或辯解。那是只有扛過重擔的人才懂的重量，沈靜地滲透出來。在擂台上，是噴發時能掃平一切的怪物。但社長・田上明，或許是一位比誰都笨拙、卻比誰都更認真面對「組織」的男人。
引退後，田上明在 2018 年，如字面般的在生與死的邊緣徘徊。某天，他突然吐血。被救護車送往醫院，檢查結果發現是胃癌。
由於他原本患有心律不整，一直在服用降低血液黏稠度的藥物，導致出血難以止住。他輸了 5 袋 400cc 的血。靠著接連輸血，才與最壞的情況擦身而過。
醫生的話極其坦率：「是惡性的。要活命，只能全切除。」
就這樣，田上在 2018 年 4 月 16 日接受了全胃切除手術。對一位在擂台上闖過無數死線的男人而言，這也是另一層次的戰鬥。
目前，田上在茨城縣筑波市經營著牛排居酒屋「Champ」。他與大他兩歲的賢內助（姊弟戀夫妻）共同奮鬥。每天親自站在廚房烤肉、為客人出餐。
店內也會有昔日的夥伴聚會。喝酒、吃飯，有時還住下來。田上有些害羞地談論著這些情景：
「大家都會過來熱熱鬧鬧的。我大多是扮演聽眾，但那樣很快樂。」
據說目前體況穩定。只要注意飲食，日常生活並無大礙。不過，據說他還是戒不掉酒，會一點一點地喝著加冰塊的燒酎。
現役時代的幕後秘辛，現在也成了笑談。他苦笑著回憶某位後輩在凌晨兩點打電話叫他出來的情節：
「半夜電話響了，說：『田上先生，現在過來喝酒啦。』我想說看我不扁死你。森嶋那傢伙，真的是個笨蛋。」
如今即將成為禁忌的名字，從田上口中說出時，卻帶著一股親切。這也證明了他深受後輩們的愛戴。
引退時，田上自比為「滿天星」。
不是主角花。但它始終在那裡，襯托出整束花的存在感。
回首往事，田上明這位摔角手，始終站在退後一步的位置，支撐著勁敵與夥伴。擁有天賦的體格與紮實的技術。以及最重要的，寬大的人格特質。
正因如此──周遭的選手們才能像璀璨的繁星一般閃耀。
本文詳述日本職業摔角「四天王」田上明的傳奇生涯與引退真相。田上從大相撲轉戰摔角，以「田上火山」之名屹立全日本與 NOAH。在三澤光晴驟逝後，他臨危受命接任社長，在團體面臨日本電視台撤資等危機時削減薪資、守護組織。引退後他與胃癌搏鬥並切除全胃，現經營居酒屋。他自比為襯托主角的「滿天星」，展現了「支撐者」最純粹且強大的生命哲學。