在 1980 年代掀起空前職業摔角熱潮的初代虎面,在 4 月 23 日迎來了出道 45 周年。由藝人玉袋筋太郎、腳本家椎名基樹、職業摔角格鬥技作家堀江ガンツ三人,採訪與安東尼奧豬木關係深厚的摔角手及相關人士,並收錄於《鬪魂傳承座談會 2 戰鬥的奇幻樂園篇》(白夜書房)一書。以下節錄自 2021 年採訪初代虎面佐山聰的內容。即便經過了 45 年的歲月,粉絲的記憶依然不曾褪色,這位曠世摔角手的真相究竟為何?(全 3 回之第 3 回)
原文出處
佐山: Dynamite Kid的動作和壓迫感真的很驚人,當時我心想:「這傢伙是何方神聖!?太強了吧。」但比起英國,日本觀眾的反應沒那麼熱烈,讓我一度覺得「我身為職業摔角手大概失格了……」。結果回到休息室後,報社記者們一擁而入大喊「太精彩了!」,那時我才驚覺:「啊,原來剛才表現得很棒?原來如此,這就是日本(觀眾的風格)啊。」
玉袋: 哎呀,那場出道戰真的太震撼了。電視第一次播出的那天晚上,剛好是我中學修學旅行的夜晚,我還起鬨說「虎面出道了大家快來看!」,結果整班同學一起看。一開始大家確實覺得「這是什麼鬼……」,但看完後每個人都興奮到不行,剛好房間裡鋪好了被褥,大家就在上面跳來跳去模仿招式(笑)。
ガンツ: 你們應該是全日本最早玩「虎面遊戲」的人吧(笑)。
玉袋: 不是播出隔天在學校玩,是播完後馬上就開始了(笑)。
佐山: 聽到這種故事,真的是身為職業摔角手的最高榮耀。
椎名: 我當時也立刻成了虎面的粉絲,還自己動手做了面具(笑)。
佐山: 謝謝你(笑)。
椎名: 我還戴著那個面具去上學(笑)。
ガンツ: 結果學校同學有對你說「這不是太棒了嗎」嗎(笑)。
玉袋: 豬木先生對虎面的動作有評價過什麼嗎?
佐山: 不,他什麼都沒說。我想,他應該是認同我的吧。每次我使出空中殺法之類的華麗招式時,心裡都在想「還好沒被罵」。
玉袋: 完全沒有具體誇獎過哪裡做得好嗎?
佐山: 啊,關於比賽內容,他確實說過一次。跟Bret Hart對戰時,我爬上頂層繩索使出了飛踢。
ガンツ: 也就是所謂的天鵝式飛踢。
佐山: 那一發踢下去我就知道Bret的眼神已經渙散了,但我最後還是想用雙臂背摔收尾,所以就把處於半昏迷狀態的Bret摔出去並壓制成功。賽後豬木先生對我說:「那樣的踢擊命中的話,就沒必要再做下一個招式了。否則好不容易展現出的強大威力感會下降。」那時我心想:「啊,原來如此。他考慮得真周到。」
ガンツ: 意思就是既然那一記踢擊已經有足以作為終結技的說服力,就沒必要再補一記雙臂背摔把它降格為「過渡招式」吧。
佐山: 就是這個意思。關於比賽他也就說過這麼一次,所以我當時也是一邊想著「這樣做對嗎」,一邊盡全力去發揮。
玉袋: 所以虎面的動作雖然在當時的職業摔角界絕無僅有,但那是強大到任何人都不得不承認的程度。在藏前國技館與Dynamite Kid的比賽竟然是初次對決,這也太神了。
佐山: 果然,正因為有Dynamite Kid的存在,才有後來的虎面。接著還有黑虎,最後則是小林邦昭先生。我真的遇到了很好的對手。
ガンツ: 虎面在新日本的活動期間僅有短短 2 年 4 個月,而且已經是 40 年前的事了,至今卻完全不顯褪色,可見當時的衝擊力有多大。
佐山: 直到現在還會被人提起呢。即便後來我去搞格鬥技,話題也總是不自覺地轉回虎面身上。
玉袋: 但佐山先生最厲害的地方在於,他毫不在戀棧虎面的大明星寶座,毅然決然從零開始建立起綜合格鬥技。
佐山: 因為那原本就是我的夢想。這也是受了豬木先生的影響。
椎名: 在你當隨從的時候,豬木先生有說過總有一天要建立像綜合格鬥技的東西,然後交給佐山先生去做嗎?
佐山: 在豬木與 Chuck Wepner 的比賽前,我曾提議:「在新日本也建立格鬥技部門吧。」當時豬木先生也表示贊成,還對我說:「我要讓你成為第 1 號選手。」所以後來被要求「去墨西哥遠征」時,我還在納悶「為什麼?」,但我人在海外時一直都把自己定位成要成為格鬥技選手。
椎名: 你從新人時期就開始思考綜合格鬥技的規則了嗎?
佐山: 算是已經有雛形了。我曾在色紙上寫下「真正的格鬥技,是始於打擊、經過扭摔,最後以關節技取勝」,貼在房間裡並以此為目標。
ガンツ: 那正是後來的綜合格鬥技,而且你真的把它實現了。
佐山: 但為了實現它,不能沿用舊有的技術,必須創造出一套為了「綜合(MMA)」而生的技術,所以當時拚了老命。剛辭掉虎面開始搞「修斗(Shooting)」時,還沒有和巴西柔術(Vale Tudo)那邊搭上線,必須從零開始建立。所以我當時完全沒有自己想當選手上場的心情,而是想培養弟子,讓他們成為老師教導學生,再讓這些學生開花結果。我那時認為要真正開花,大概是 20 年、30 年後的事了。
ガンツ: 事實上,包括中井祐樹先生在內的初期修斗好手都成了老師,現在綜合格鬥技的根基確實變得很廣闊。
玉袋: 這證明佐山先生打從一開始就預見到了。
椎名: 我覺得讓身為超級巨星的佐山先生,願意平等地對待一般道場學員,並把他們培育成選手,這真的很令人感動。因為在那之前從沒人這樣做過。
佐山: 這就是豬木先生常說的「當個笨蛋吧」,在格鬥技這塊,我確實是像個傻瓜一樣全心投入。
椎名: 而且初代修斗的選手們都很強,連後來巴西柔術席捲全球時,他們也是被培育成最能率先因應的一群,真的很厲害。
佐山: 其實我不只是想做單純強悍的格鬥技,而是想建立一套包含禮儀與思想在內的「武道」。
ガンツ: 這是從修斗初期就開始思考的嗎?
佐山: 是的。我當時就一直這麼說,其實我原本想建立一套像大相撲那樣的東西。
玉袋: 既是格鬥技,也是祭祀神的儀式,同時又是娛樂事業。而且像貴鬥力先生也說過,是透過嚴苛的練習來培養強悍的選手。
ガンツ: 說到練習的嚴苛,初期修斗夏季集訓時,佐山老師的那種嚴厲程度……。
佐山:(打斷)那是 CG 特效啦!
ガンツ: 竟然是 CG 嗎!(笑)。
椎名: 那種「這就是你的全力嗎!」、「你是看不起我嗎?」的寫實派 CG 效果(笑)。
玉袋: 現在 CG 技術進步神速,那段畫面大概是皮克斯製作的吧(笑)。(完)
本篇專訪記錄了初代虎面(佐山聰)回憶職業摔角巔峰時期與轉向開創綜合格鬥技的心路歷程。佐山透露安東尼奧豬木曾罕見地針對比賽節奏給予指導,點出「過剩招式會削弱前一招威力」的哲學。此外,佐山暢談他如何從零開始建立「修斗」體系,其初衷並非個人競技,而是為了將「打、投、極」結合的武道精神傳承給下一代。訪談最後他以幽默的方式(稱之為 CG)帶過當年夏令集訓時驚人的嚴苛指導,展現了這位傳奇武道家的風範與幽默感。