■第1章｜支撐新日本職業摔角「暗黑時代」的逸材。棚橋弘至所背負的兩度黃金期與停滯的歷史
原文出處
現在新日本職業摔角的會場裡，正如同以往那般充斥著觀眾的熱氣。在擂台上方交織的歡呼聲與掌聲，是一幅展示了團體再度踏入黃金時光的景象。新日本職業摔角這個團體，在歷史上擁有經歷過兩次黃金期的歷史。
第一次的黃金期出現在 1970 年代至 1980 年代前半。在佇立於擂台中央的安東尼奧豬木面前，Tiger Jeet Singh 現身並揮舞著凶器，那場粗獷的鬥爭牢牢釘住了觀眾視線的時代。在那之後，Stan Hansen 與 Andre the Giant 等巨大的外籍摔角手在日本的擂台上展現身姿，更有 Hulk Hogan 登場，讓充滿異樣熱氣的戰鬥接連不斷地演繹下去。
在那股流向中誕生了藤波辰爾與長州力的抗爭，被稱作「名勝負之歌」的一連串比賽持續上演。在擂台上重複發生的衝突，不僅僅被觀眾理解為招式的攻防，更被視為世代的衝突。不久後發生了「豬木吐舌失神事件」的騷動，直到迎來虎面引退的這項事態為止，這段最初的黃金期一直在持續著。
隨後到了 1990 年代，新日本職業摔角進入了第二次的黃金期。於 1991 年開辦的 G1 Climax 在大會上獲得了巨大的成功，團體開始接二連三地舉辦巨蛋興行。在擂台上，以武藤敬司、蝶野正洋、橋本真也這「鬪魂三銃士」為中心，作為團體的主角集結了觀眾的視線。在那個時代的終盤迎來了長州力的第一次引退，更迎來了作為團體象徵的安東尼奧豬木的引退。耗費漫長編織而成的第二次黃金期，以這項事態為分水嶺迎來了一個段落。
然而在此之後，新日本職業摔角迎來了漫長的停滯時間。在以 K-1 與 PRIDE 為象徵的格鬥技熱潮高漲之中，職業摔角這項競技逐漸被抽離了世間的中心。會場的觀眾席不再像以前那般填滿，昔日的狂熱靜靜地遠離。被稱為「暗黑時代」的時間，覆蓋了這個團體。
轉機出現在 2012 年。伴隨著Bushiroad體制的展開，新日本職業摔角轉向了全新的方向。立於其中心的便是棚橋弘至、中邑真輔，以及オカダ・カズチカ這三位摔角手。不僅僅是擂台上的戰鬥，連比賽的展示方式與故事的構築方式在內，一套全新的流向被打造了出來。
在其中，棚橋弘至是佇立於暗黑期擂台上行走得最為漫長的存在。即便是在觀眾稀疏的會場裡，他也佇立於擂台的中央，持續著華麗的宣示與激烈的比賽。比賽結束後便走下擂台，接連累積著媒體出演與活動參與等將團體向外拓展的活動，有時甚至毫不畏懼地向新日本的 OB 前輩們發動反噬。
這番時間的累積，不久後在觀眾席上展現出了變化。漸漸地有了回到會場的摔角迷身姿，在那個旁側也出現了新踏入會場的觀眾身姿。在擂台上持續前行的一位摔角手的步伐，不久後變成了將團體整體的流向推回原點的力量。
■第2章｜【衝擊的事件】棚橋弘至，26歲時遇刺。1.7公升的出血與深入肺部的短刀之恐怖
然而，在持續支撐著暗黑期擂台的棚橋弘至身上，也曾有過年輕氣盛痕跡極為濃厚的時期。剛踏入華麗世界的年輕摔角手，有時也會在那股空氣中迷失足跡。棚橋也曾度過一段顯得有些浮躁的時間。
在 2002 年當時，網路還不像現在這般是個能傳遞資訊的時代。最快向世間傳達事態的是傍晚的地上波電視台新聞。那一天，在眾多家庭的電視上也傳達著這麼一條新聞。
「新日本職業摔角的年輕摔角手棚橋弘至先生（26歲），因感情糾葛遭到交往中的女性（23歲）由背後刺傷。」
在團體內逐漸被推向市場、正開始拾級而上邁向明星之路的年輕摔角手之名，以令人始料未及的形式在全國流動的瞬間。本該在擂台上打響名號的男人的名字，卻在事件報導之中被訴說著。
棚橋與成為加害者的女性 A 的相遇，要追溯到那一年的春天。2002 年 4 月，一封粉絲信送到了棚橋的身邊。寄件人是一位名為 A 的女性，以那封信為契機，兩人開始了交往。
當時 A 雖然是一位在公司上班的 OL，但不久後便親自向演藝經紀公司自我推薦。6 月時演變成所屬於名為「Vespa Promotion」的經紀公司，自 10 月 6 日起，作為專門處理職業摔角與格鬥技的專業頻道——「Samurai TV」的助理在節目中出演。
而被叫去作為該節目第 1 回嘉賓的人，不是他人正是棚橋弘至。在畫面之前雖然作為工作交談著的兩人，但在當時察覺到這層關係的人幾乎不存在。據說連 A 親近的朋友，也完全不知道兩人的交往。
事件的前一天，2002 年 11 月 27 日。棚橋在新日本職業摔角道場出席了新弟子入門測試的補考。作為測試官與永田裕志並肩，佇立在見證年輕志願者們姿態的那一側。
那一天的深夜 1 點左右，棚橋騎著速克達機車，前往位於東京目黑區中根的 A 的公寓。在那裡，他說出一句話。
「我有女朋友了。是中學時代的同班同學，也是我的初戀情人。」
那位女性便是後來成為他妻子的人。棚橋在那個夜晚，向 A 宣告了分手。當時的棚橋在女性之間極受歡迎，在周圍也極為吃香。實際上由於他也曾與多位女性同時交往，據說曾被摔角手夥伴們半開玩笑地說過「你總有一天會被刺的喔」。
那一夜，A 受到了巨大的衝擊。在棚橋入睡之後，她前往廚房，將一把刃長 13 公分的廚房短刀握在手中。「不想把他交給其他的女人。那時候抱持著想殺了他、自己也一起死的心情。」在後來被這樣訴說著。
然而面對著熟睡中的棚橋，A 雖然無數次揮舞起短刀，卻始終無法刺下去。夜晚就這樣渡過，迎來了早晨。
隔天早晨 10 點左右，棚橋正準備出發前往群馬的比賽。那個時候，A 為了挽留他而拋出了話語。「不要不要。那我接下來要抱持著什麼樣的生存意義活下去啊？」棚橋在床鋪上坐了下來，以背對著她的形式聽著那番話。在那一瞬間，A 抽出了藏在棉被中的廚房短刀。維持著抱膝坐的姿勢，朝著背部將短刀揮舞了下去。
刀刃兩度，挺刺進了棚橋的後背。即便被刺，棚橋依然發出聲音說「把刀交給我」，但 A 沒有理會。據說 A 還全身赤裸地追趕著一邊流血一邊走出房間的棚橋，直到中途。
棚橋跨上速克達機車，駛向了新日本職業摔角的道場。但在那裡他並未停步，再度騎上速克達，親自駛向了醫院。
傷口深達 10 公分，刀刃已經抵達了肺部。在報導中，被傳達出如果沒有強韌的肌肉，隨時有可能會喪命。實際上以成人來說血液量中已流失了三分之一、高達約 1.7 公升，在治療的中途棚橋失去了意識。
外傷性血氣胸、背部刺傷。診斷為重傷，全治 30 天。進一步作為職業摔角手的活動，不得不被迫陷入了長達半年的缺賽。然而在那個時候，高懸在棚橋頭腦中的並非疼痛或恐怖。在他的胸中浮現得最為強烈的，是另一層不安。
「要被炒魷魚了吧。」
他心裡這樣想著。如果被開除的話，自己就再也沒有歸宿了。只能回到故鄉岐阜的山裡，靠著燒炭過活了吧。年輕的摔角手，在醫院的病床上描繪著那樣的未來。
■第3章｜「人生很長。不要放棄」送到絕望病房的長州力親筆。昔日恩師所贈予的慈愛之言
就在那個時候，他注意到了送到病房的花束之中，夾著一張紙條。贈送花束的主人，是過去曾對棚橋進入職業摔角界發動過強烈反對的人物——長州力。
1998 年，新日本職業摔角的入門測試。當時在讀立命館大學的棚橋雖然漂亮地獲得了合格，但並未演變成即刻入門。作為現場監督的長州表示「不行。大學要好好畢業了再來」，沒有容許他直接入門。棚橋即使辦理休學也想立刻站上擂台。實際上在那之前已經在新日本的測試中失敗過 2 次的他，內心極為焦躁。「職業摔角界在某些地方也是挺隨便的。如果等到大學畢業，無法保證能直接讓我入門。在這段期間要是有一大群擁有業餘角力實績的新人進來，自己不就會被趕出去了嗎？」
面對著咬住不放、想要立刻入門的棚橋，長州拋出了一句沉重的話語：「這個世界可是不知道會發生什麼事的喔。」
結果，棚橋等待了直到畢業為止的 1 年半。他投入了比以往更為猛烈的訓練，在大學的畢業去向填寫欄中，驕傲地這樣寫道：「內定就職單位：新日本職業摔角」。
1999 年 10 月完成了職業出道。由於也有過學生摔角的經驗，棚橋能夠極為靈巧地去配合對手的流向。然而，面對著這樣的他，前輩的落雷擊了下來。「你這傢伙，居然打了場像老人一樣的比賽！」發出聲音的主人，不是他人正是長州力。棚橋回顧，這是年輕時代對他而言最刻骨銘心的一句話。
隨後，便是因為自身的過錯而招致的刺傷事件。在病房裡，長州的話語迴盪在心中。「這個世界可是不知道會發生什麼事的喔。」棚橋抓起了那束來自長州的花束中附帶的紙條。打開一看，那裡以短促、且強有力的筆跡這樣寫著：
「人生很長。不要放棄，好好加油。」
過去斥責他「去把大學讀完」的那份屬於長州的心。其真意在經歷了數年的時間後，深深地挺刺進了棚橋的胸中。「看到那張紙條，心裡一陣激盪呢。雖然只是短促的話語，但全多虧了它，我才沒有垮掉。」將處於絕望之底的「逸材」救贖出來的，是昔日恩師所贈予的、一記充滿了慈愛的話語。
■第4章｜解雇還是留任？蝶野・豬木所下達的決斷，與豬木流的激勵「將醜聞轉化為機會」
2002 年 12 月 20 日，新日本職業摔角的辦公室。距離事件過了約三週，棚橋弘至首次在公開場合展現身姿。「雖然背上留下了傷痕，但這是我一生都必須去背負的傷。」在說出這句話後，他突兀地站了起來，將身上穿著的白色 T 恤脫下扔在一旁。將裸露出來的背部生生傷痕展現給媒體記者——這並非作為一場不祥之事的當事人，而是作為一個背負著業障的職業摔角手所做出的決意表明。
在另一方面，透過裁判與報導浮現出來的加害者 A 私生活，是極其不可思議的。在她所居住的複式公寓裡，實際上還與另外兩名男女同居。事件之後，曾有人目擊到全身赤裸的 A 與上半身赤裸的同居男性在玄關展開了長談。此外，當她因倒垃圾的規則被提醒時，會一邊哭泣一邊展開歇斯底里的抗議，其麻煩製造者的一面也被勾勒了出來。
棚橋那方的內情也同樣是複雜的。所謂的「初戀女性」是從學生時代起就交往的對象，在事件前的一年左右，便在距離宿舍很近的地方、由她所承租的公寓中處於半同居狀態。這場劈腿騷動在業界內部也引發了波瀾，剛就任全日本職業摔角社長不久的武藤敬司半帶苦笑地評論道：「雖然常說明星要是沒有愛玩的心是不行的，但這傢伙是不是在拿捏上搞錯了呢。」
在新日本內部，圍繞著棚橋的處置展開了激烈的爭論。當時作為現場責任者的蝶野正洋回顧道：「關於處置分裂成兩派是確實的。我是屬於留任派，豬木先生也是留任派。反對派雖然很少，但確實是存在的。」取締役上井文彦氏則明言，那場反對派的急先鋒，便是棚橋當時的雙打搭檔鈴木健三。
然而，新日本最終下達了「不予解雇」的決斷。棚橋的父親向高層深深地低頭致謝，並告誡兒子：「你欠了新日本一個人情。必須絕對去報恩。」上井氏在被刺的隔天前往探視時，棚橋一邊強忍著疼痛一邊必死地想要坐起身來，只是以顫抖的聲音重複著：「非常抱歉。我會被開除嗎？」
將佇立於那樣的谷底之淵中震顫著的棚橋救贖出來的，是安東尼奧豬木的一句話。「太好了呢。不花一毛錢就出名了。而且也沒有給任何人添麻煩不是嗎？」
不是他人，豬木本身也是個將無數次女性醜聞轉化為自身糧食的男人。在倍賞美津子與萩原健一的婚外情騷動時，自身也曾有過與情人在開車兜風中遇到紅燈、結果「隔壁車道坐著的就是倍賞與萩原健一」這種宛如玩笑一般的修羅場，這位渡過了重重難關的怪物對棚橋開導道：「不要扭扭捏捏的。醜聞就是機會。現在，任誰都在注視著你。將那份注視轉化為力量吧。」
棚橋針對這時候的心境這樣說道：「在那之前我的耐打度很低。但經過這次的事情，想說的人就讓他們去說吧，在好的意義上變得厚臉皮了。正如豬木先生所說，去活用醜聞。作為摔角手去將其轉化為正向的資產。」展現出傷痕的男人，此時已將「優等生」的面具給扔在了一旁。
■最終章｜在法庭上響起的「德式背摔」。加害者的謝罪，與將背部的傷痕轉化為「王牌之證明」的覺悟
2003 年 4 月 14 日，東京地方法院。在第 2 回公判的法庭上，A 作為被告再度出庭。這一天，辯方作為證據提示出來的，令人意外地是一本職業摔角專業雜誌——《週刊ゴング》。
辯護律師指著棚橋將中西學摔投出去的照片主張道：「請看。這記漂亮的背部彎曲。既然能彎曲到這種程度，可以認為背部的傷勢已經完全痊癒了。」面對對職業摔角一無所知的裁判長質問「那是處於什麼樣的狀況呢？」，連辯護律師一時間也啞口無言。打破那場沉默的，是坐在被告席上的 A。
「德式背摔」
她開始比任何人都要精準地去解說著自己所刺傷的男人的得意招式。「就那樣摔過去，做出一記拱橋並瞄準 3 秒壓制。這樣一來就會變成棚橋先生贏了。」A 是從心底深愛著職業摔角的。她曾夢想成為女子職業摔角手，從心底為能獲得 Samurai TV 的工作感到高興。母親所證言的「存下打工錢就跑去觀戰的女兒」之姿。那份純粹的憧憬，與訴諸於凶行的狂氣。那場對比讓法庭被異樣的空氣所包圍。
在另一方面，承受了重傷抵達醫院的棚橋，在逐漸稀薄的意識中必死訴說著的話語是：「快點，去 A 的那裡看看。她說不定會自殺的。」
最終宣判的結果是：有期徒刑3年，緩刑4年。而在判決書中，還記載了一項可說是相當罕見的給予緩刑理由：「被害人以真誠關懷之心原諒了被告。」
當時，在棚橋的病房裡，陪伴在側的是從學生時代起交往的戀人、亦即後來成為他妻子的女性。據說她對周圍的人說過「我會支持他的」這番堅定的決意。在另一方面，A 也留下了眼淚並致歉道：「想用一生去償還。祈禱著棚橋先生能作為頂級摔角手活躍下去。」
棚橋在後來針對自身但來的負面影響這樣回顧道：「誤以為自己是個明星，顯得輕浮。那個時候的自己長著一副惡相。但因為這起事件，我重新去思考了王牌的真正含意，並下定了以此為目標的決心。」
事件後，棚橋以近乎愚直的姿態持續與職業摔角正面對峙。從谷底爬了上來，將即將倒下的新日本職業摔角達成了 V 字回復，現在則作為社長引領著組織。若說棚橋弘至這位「逸材」的故事，是從那場慘烈的事件中開始的，也絕非言過其實。
「在那個時候，因為新日本容許我繼續打職業摔角才有了現在的自己。直到這具身體耗盡為止，我都打算去報恩。」
背上無法消除的傷痕，此時已不再是醜聞的象徵。那是被職業摔角救回了一命的男人，一邊背負著十字架一邊持續佇立於擂台上的「王牌之證明」。
新日本職業摔角核心看板、現任社長棚橋弘至，於 2002 年 11 月 28 日遭遇嚴重的感情糾葛刺傷事件。26 歲的棚橋因向交往女性 A 提出分手，在熟睡後遭其以短刀重擊背部導致大出血。文章詳實記錄了這起震撼全日的社會事件，包含昔日現場監督長州力在花束中附帶的親筆紙條激勵，以及安東尼奧豬木以「醜聞就是機會」的反差邏輯為其爭取免遭解雇的留任處置。最終在 2003 年東京地院法庭上，被告 A 現場解說「德式背摔」的荒謬與哀愁中，棚橋選擇寬恕，並將此傷痕轉化為背負 NJPW 暗黑期至 V 字復甦的「逸材」象徵。
