■第1章｜太空孤狼凱旋。被託付新日本未來的武藤敬司之光芒
原文出處
安東尼奧豬木所創設的新日本職業摔角，藉由藤波辰爾與長州力等稀世明星們的活躍，在1980年代引領了空前的職業摔角熱潮。繼承這股熱狂、並支配了1990年代擂台界的，正是武藤敬司、蝶野正洋、橋本真也的「闘魂三銃士」。他們3人是1984年4月入門的同期生，並於同年秋天一同實現了出道。當時的新日本正面臨長州力等主力選手大量離脫的毀滅性危機，培育擔負次世代的年輕選手是團體存續的當務之急。然而，根據當時相關人士的證言，剛出道時的他們僅停留在「素質齊全的年輕人」之評價，足以在日後職業摔角史留名的三銃士那般強烈的強光，在當時其實尚未釋放出來。
在這3人之中，率先昂首奔向巨星階梯的是武藤敬司。出道僅僅1年後，他便踏上了前往美國的海外武者修行之旅，並於1986年10月實現凱旋歸國。歸國初戰他就立刻被指名為藤波辰爾的對戰對手，隨著「太空孤狼」這個宣傳標語，在轉瞬之間就被提拔為主賽事的常客。除了被專門雜誌形容為「傑尼斯系摔角手」那般端正的外貌外，加上在本場美國所培植的自信與華麗的奮戰風格，為至今為止的新日本擂台帶來了過去所欠缺的明亮光芒。多數粉絲都確信，擔負豬木離去後之時代的人並非藤波而是武藤，他作為象徵新日本未來的唯一無二明星候補，穩固地確立了其地位。
■第2章｜【戰慄的星期一】直播所映出的，豬木慘烈鐵拳制裁的全貌
1986年11月3日，在後樂園會館的擂台上演了一幅異常的光景。被安排為主賽事的是，武藤敬司與木村健吾搭檔，與Kevin Von Erich以及安東尼奧豬木的組合激烈衝突的混編成組雙打賽。當初預定是以藤波辰爾對決木村、武藤對決Kevin的單打兩賽制進行，但因藤波負傷欠場而急遽編成這個對戰卡司。當時的裁判Mr.高橋，為了提高武藤的明星特質，事前曾向Kevin的父親、即「鐵之爪」Fritz Von Erich進行交涉，希望將勝利讓給武藤。從Fritz口中爭取到「只要不是完全壓制的話」這項讓步的一連串舉動，正訴說著當時的職業摔角界是多麽將武藤矚望為次代的同門主角。
在劇情線上，武藤從Kevin身上收下勝利已是決定事項。高橋對擔任Kevin夥伴的豬木也事前獲得了解說：「今天由武藤從Kevin身上拿下一局。」雖然豬木在現場淡然地點頭，但其胸中或許正渦捲著對期待之新星的複雜情念。當天的興行是當時朝日電視台系列在每週一晚間8點黃金時段直播的《世界職業摔角》之矚目焦點，武藤正承擔著該全國放送主賽事的這項重責大任。
比賽演變成了激烈的場外戰，武藤從序盤就被逼入大流血的慘烈展開。最後，武藤趁著前來施加致命一擊的Kevin之破綻，以一瞬間的首固奪下逆轉的三秒數秒，如預定般收下了勝利。然而，事件是在比賽結束的鐘聲響起之後才開始。豬木強行將因大流血而意識朦朧的武藤拉起，並多次挑釁「過來！」。對著迎面而來的年輕獅子之臉部，毫不留情地鐵拳攻擊跟踩踏。浮現鬼之形相的豬木，單方面蹂躪本該是愛徒的武藤之光景，長達約5分鐘之久被直播送往全國的客廳。那是在對新時代的旗手表達期待的同時，也課以名為「鬪魂」之嚴格選別、極具豬木風格的過激洗禮。
■第3章｜以「13分25秒」結束的主賽事。製造5分鐘慘劇的“時間調整”內幕
豬木之所以訴諸如此過度的鐵拳制裁，背景背後可以推察出幾個複合性的要因。首先第一點，是武藤的流血遠遠超出了預想的激烈。這極有可能是武藤為了演出必殺技鐵爪功的高潮場面而對Kevin方所付出的考量，但那鮮血刺激了作為頂尖摔角手豬木的鬥爭本能。將慘烈的流血在瞬間轉換為「粗暴奮戰的必然性」、藉此提高故事密度的咄咄逼人判斷力，正是豬木這名摔角手的真工夫。
第二點，是在電視直播的限制下所發生的「餘白（空檔）」。在黃金時段直播這個大舞台上，對掌控比賽經驗尚淺的武藤而言，在僅僅13分25秒這般過早的時間點就太過急於決出勝負。在轉播時間還有剩餘的狀況下是被允許走下擂台的，豬木所進行的5分鐘制裁，孕含著一直維持到放送結束為止的時間之實務性側面。
而第三點，是擔任武藤搭檔的木村健吾之表現觸怒了豬木的逆鱗。比賽中，木村對在角落待命的豬木做出「出來啊」的煽動手勢之舉止，對作為團體頂尖的豬木而言是無法看漏的無禮。木村雖然對武藤施展了注入氣魄的巴掌等、反覆進行了超越自身格調與序列的言動，但對於重視擂台秩序的豬木而言，那是足以斷定為「這不是你該出風頭的場合」的越權行為。
無視了橫亙在豬木與木村之間決定性的格調差距之這項輕率表現，結果成為了慘烈制裁的誘因。比賽後，木村雖然展現了前往豬木休息室進行抗議的行動，但那連看錯狀況的表現之範疇都稱不上。在比起強悍與技術、更重視解讀擂台空氣之天賦的職業摔角世界中，欠缺該感覺的木村到最後都無法登頂頂尖，可以說是某種必然性的歸結。
■第4章｜是教育、還是嫉妒？Mr.高橋證言安東尼奧豬木的深淵
豬木所展現的那場堪稱狂亂的制裁，究竟是對期待之新星的「教育」，抑或是出自個人情感的「暴行」。這個提問至今仍在職業摔角關係者之間成為討論的焦點。當時在現場採訪的《週刊ゴング》記者小林和朋，將此解讀為豬木流的教育。
「凱旋歸國的武藤在當時是不太像新日本風格的捧人方式。奮戰風格也不是新日本傳統的強力風格，而是美式化的奮戰，角色也往與豬木主義不同的方向走去。我認為對此感到危險的豬木先生，在擂台上重新教授了新日本職業摔角與豬木主義。因為豬木先生當時大喊著『使出全力的揍過來！』，所以那是玩真的教育。」
從美國回來的武藤所披露的華麗奮戰風格與角色，與新日本傳統的強力風格劃出了一道界線。小林援引了豬木在擂台上大喊「使出全力的揍過來！」的現實，分析出這是對逐漸脫離傳統的愛徒，以肉身徹底灌輸新日本職業摔角之魂、亦即「豬木主義」的玩真的教育。
與之相對地，將該事件斷定為豬木剝露出之暴行的，是裁判Mr.高橋。長年作為心腹注視著豬木的高橋，指出了隱藏在豬木從容不迫面具底下的「異常程度的嫉妒深沉」。
「我很清楚，乍看之下顯得從容不迫的豬木先生，其實性格非常嫉妒深沉。長州或藤波是絕對無法超越自己的，但武藤有著威脅到自己存在能的可能性。我認為豬木先生心中有著那樣的嫉妒。那天的鐵拳制裁說到底雖然是即興演出，但我確信豬木先生的嫉妒心是其伏筆。」
在藤波或長州等既存的明星無法到達的領域，如果是武藤的話或許就能踏入吧。對極可能威脅到自身存在之年輕才能的嫉妒，高橋抱持著確信訴說：這才是即興鐵拳制裁的真正扳機。
結束了暴風雨般制裁的豬木，在比賽後被問及該真心話，留下了以下的話語。
「被課予在那些傢伙身上的責任很大。已經不是賴在我身上背著的時候了。希望他們思考新日本的職業摔角在日本擂台界所持有的含義。要恨我是他們的自由，但總有一天明白我所說的話之日子會到來。」
對這番發言，《週刊プロレス》的齋藤文彥雖然寫下了「讀者必須自己對這句話進行因式分解」，但不得不說要在其中尋求明確的正解是很困難的。
說到底，豬木在一生之中，罕有給予武藤敬司這名摔角手肯定的評價。他曾公然批判武藤的奮戰風格，即使在武藤以「The Great Muta」席捲世界之際，據說他也浮現苦澀的表情說「職業摔角不是那種東西」。豬木所放出的鐵拳，是對後進的路標，還是王座被威脅者的防衛本能。該答案至今仍沉眠在豬木心中那無法看透的深淵之中。
■第5章｜從力道山繼承而來的「磨練」系譜。分開馬場與豬木的宿命教育
以美國學習而來的華麗秀場風格為信條之武藤敬司的職業摔角，與以剝露出的靈魂或重層的故事性吸引觀眾的豬木風格，在其根底上存在著決定性的不同。 然而，豬木心中想必認可了武藤非凡的才能。雖然表現方法不同，但兩者作為明星所釋放出的強烈氣場是共通的，野生直覺優異的豬木不可能沒有察覺到這一點。正因如此，豬木才不想輕易認可極可能威脅到自身地位的武藤。
對著大張旗鼓被捧上火線的新星，彷彿要教授作為專業的真正驚人厲害之處一般，以粗暴奮戰徹底蹂躪的行為，在豬木的生涯中是屢屢可見的光景。這象徵著橫亙在巨人馬場與安東尼奧豬木之間、對職業摔角根本上的思想差異。1960年9月30日，兩人在同日實現了出道，但相較於面對前相撲力士拿下口頭投降勝的馬場，豬木則是吞下了敗給實力派大木金太郎的敗戰，這是一場對照性的開幕。
身為師父的力道山，對這兩人施加了正相反的教育。將超過2公尺的巨大軀體與前職業棒球選手之輝煌頭銜的馬場作為「立刻就能賣出的商品」來對待，藉由讓其完勝中堅摔角手而讓其切下了華麗的開端。另一方面，對在巴西過酷勞動下鍛鍊出強韌肉體與骨氣的豬木，則讓其碰撞具備真槍實彈強悍的大木，將職業摔角的嚴格依其肉身深刻銘記。
那之後，馬場也獲得了出道僅僅9個月就前往美國遠征的英才教育，準備好了在當地作為頂尖反派君臨的道路。這項經驗成為日後被稱為「王道職業摔角」的全日本職業摔角的礎石。相對於此的豬木，則是耐受力道山苛烈鐵拳制裁的修行日子持續了3年半之久。然而，他從那泥濘般的打架職業摔角中學到了「鬪魂」，再加上融合了從Karl Gotch繼承而來的英國式摔角，至此確立了獨自的「強力風格」。
■最終章｜超越鐵拳走向天才。武藤敬司解開「豬木主義」咒縛之日
活過了過酷修行時代的豬木，試圖對愛徒武藤也給予同樣試煉的這項解讀或許是成立的。然而比起那個，認為對威脅自身地位之年輕才能的恐怖、以及無法抑制的嫉妒心導致了度過制裁的這項假說，在我看來更像是在象徵著人類・安東尼奧豬木其業障的深沉。在那場慘烈洗禮的2年後、1987年，武藤踏上了第二次海外遠征，並作為震撼全美的反派「The Great Muta」轟動了其名聲。天生的職業摔角天賦加上操縱毒霧的獨創性噱頭席捲全美的他，在1990年4月歸國後，在新日本職業摔角的擂台上也博得了爆發性的人氣。
在新日本成長為最能動員觀眾之主賽事選手的武藤，那之後在一邊渡過多個團體的同時，成為了代表日本職業摔角界的至寶。不期然地，豬木野生的直覺中了。2022年10月1日，長年與病魔持續搏鬥的安東尼奧豬木離開了人世，職業摔角史的一幅巨大帷幕落了下來。在其隔年、2023年2月21日。站在東京巨蛋之地的武藤，完成了與內藤哲也、以及蝶野正洋的引退賽，為充滿波瀾的現役生活畫下了終止符。
過去在電視前讓全日本凍結、並引發多數物議的「血流滿面鐵拳制裁」。在那場慘烈記憶的背後，正刻印著被稱為職業摔角魅力領袖之安東尼奧豬木那太過具有人類臭味的情念、以及讓該怪物以嫉妒將獠牙剝露出之武藤敬司這名摔角手、其底不可測的天才特質。
1986年11月3日，在新日本職業摔角後樂園會館舉行的雙打主賽事中，剛凱旋歸國的武藤敬司與木村健吾搭檔，戰勝了 Kevin Von Erich 與安東尼奧豬木的組合。賽後，安東尼奧豬木因直播時間剩餘、不滿木村健吾的越權舉動，以及對武藤敬司展現出的非凡天才特質產生強烈嫉妒心，在擂台上展開長達5分鐘的慘烈鐵拳制裁。武藤敬司隨後於2023年2月21日完成東京巨蛋引退賽。
