起初，他根本沒有打算以職業摔角手這條路走下去。然而，多虧了身邊貴人相助與環境眷顧，再加上偶爾也會遭到大前輩嚴厲痛斥，他歷經了將近四分之一世紀的歲月，終於構築出專屬於自己的獨特風格。直到今天，他依然會在入場時襲擊男性觀眾，在比賽中甚至不惜脫下緊身褲。對於男色迪諾這名與「DDT象徵」一詞無比契合的職業摔角手，我們在本次專訪的前篇中，與他一同回顧了至今的職業生涯，並聊了聊當前的DDT。（採訪・撰文＝橋場了吾）
原文出處
男色迪諾是一位從學生摔角出身的選手。即便在步入社會工作後，他依然會站上擂台，但當時的他完全沒有預料到自己能光靠當職業摔角手維生。
「我大學一畢業就立刻出道了（2002年4月），所以現在剛好邁入第25年。說真的，起初我完全沒有打算成為職業選手。當時對我而言，真的只是類似興趣的消遣。我本來覺得只要能維持在那個程度就足夠了。但自從我開始在DDT參賽後（2003年夏天），我才意識到自己必須以職業選手的身分好好努力。
雖然當時完成了職業出道，但一個月頂多也只有一場賽事，甚至有時連一場都沒有。自從開始在DDT亮相後，比賽頻率突然變成每週一次；而當時因為剛好是啤酒花園職業摔角系列賽，頻率甚至一度暴增到每週4至5次。那時候，我原本是以文字創作者的身分來到東京發展，公司卻不發薪水，後來被一家成人影片公司收留擔任助理導演，但當初約定好的加薪承諾也遲遲沒有兌現……我當時覺得自己只是在單方面遭受榨取，正好也下決心辭去了工作，各種偶然就這樣湊巧地重疊在了一起。」
男色迪諾如今在擂台上的戰鬥方式，與學生時代相比其實並沒有太大的改變。
「在站上DDT擂台之前，我其實也有過一段非常規矩、認真打摔角的時期。但在我進入DDT之前，曾打過一場與『透明人』對決的比賽。沒想到那場比賽獲得了相當不錯的評價，也因此吸引了高木三四郎（CyberFight副社長暨DDT創辦人）的目光。當時正好碰上大家健被迫扮演男同性戀角色的時期，於是我主動上前與其發生衝突……也就是在那個時候，我反而徹底解放了自我，第一次將學生時代累積的『儲蓄』給發揮了出來。」
2009年12月，男色迪諾代表團體參加了由新日本職業摔角主辦的《SUPER J-CUP》大賽。在當時，他因為獨特的表演風格，遭到了以嚴格著稱、素有「鬼軍曹」之稱的已故名將山本小鐵當場動了真怒並施以痛斥。
「對我而言，當時的想法就是抱著能走多遠就走多遠的心態。結果，那次被小鐵先生狠狠教訓了一頓……但現在回想起來，我真的很慶幸當時能有這樣一位前輩願意站出來指責我。那時候因為有著DDT這個保護傘，我的名聲在外界已經有了一定的知名度，導致周圍隱約瀰漫著一種大家想罵卻又不敢罵的尷尬氛圍。在這種情況下，能獲得山本小鐵先生這位極具權威的前輩痛斥，對我而言反而是件非常幸運且美好的事情。」
男色迪諾曾成功奪得DDT的最高峰王座——KO-D無差別級王座，也曾多次在兩國國技館大會的主賽事中挑起大樑。他無疑是名實相符的「DDT象徵」，但事實上，這個稱號起初是他自己主動對外宣稱的。
「這完全歸功於我優秀的遣詞用字品味（笑）。在那個時候，與其說是抱著『在DDT出人頭地』的想法，我腦海中更多的是『把DDT整個團體向上推高』的思維。事實上，在早期高木先生正式接掌經營權之前，DDT是由其他人管理，當時高木先生曾向我透露團體的營運狀況其實一直處於風雨飄搖的邊緣。因此我的想法發生了轉變，與其追求個人的上位，不如專注於提升DDT的整體地位，這樣一來大家最終都能獲得好處。
當時DDT經常面臨外界的責難，也有不少人批評『那種東西根本稱不上是職業摔角』。我當時覺得，如果能把這種非主流的風格帶入職業摔角的主流市場，一定會非常有趣。所以我決定將所有精力傾注於此，並始終在思考自己該為此做些什麼。
隨後在2010年，團體舉辦了我最討厭的制度——『DDT總選舉』。當時獲得狂熱支持的企劃公演『Muscle』，隨著Muscle坂井的引退而宣告終結，原本支持他們的粉絲票源隨後全部流向了我，讓我順利拿下了總選舉的第一名。這純粹只是運氣好罷了（笑）。不過話說回來，我一路上確實是靠著各種好運才走到今天的。既然拿到了第一名，我就必須做點什麼，也必須向外界傳遞某種訊息。我必須背負起DDT前進，既然靠著好運走到了這裡，就絕對不能隨波逐流。為此，我當時絞盡腦汁想出的詞彙就是『象徵（Icon）』。這是一個非常完美的詞彙，字面上的語意就是『體現DDT這家團體的選手』。如果是這樣的話，那這個人選自然非我莫屬了。」
飯伏幸太、Kenny Omega、竹下幸之介、遠藤哲哉、上野勇希……在男色迪諾之後，DDT陸續培養出了眾多名震業界的頂尖選手。如今，隨著 THE RAMPAGE 成員武知海青的加入，更吸引了大量女性粉絲前來會場觀戰。
「看著大家現在這麼努力，我真的覺得很欣慰。現在團體內部的氛圍非常融洽，選手之間完全沒有任何奇怪的派系壁壘。我認為這都要歸功於 HARASHIMA 先生為大家營造的良好環境。作為除高木先生外待在團體時間最長的資深老將，HARASHIMA 先生從不擺前輩架子，對待任何人都是一視同仁、毫無隔閡。這對我而言同樣是極大的幸運。畢竟我的個性這麼古怪，要是團體內部真的有派系鬥爭，我大概早就被排擠出去了（笑）。
我始終認為『當下留在這裡的選手，就是DDT的縮影』。所以我從來不會去糾結以前好還是現在好。當 KANON 曾對我透露『自己來到DDT的時間還很短』而感到有些焦慮時，我也對他說那根本無所謂。畢竟我自己當初也是從其他地方過來的。所以，現在這個包容萬象的氛圍，才是真正的DDT。」
在2021年至2023年期間，男色迪諾作為「Pheromones」組合的一員（當時以男色"Dandy"迪諾的名義）活躍於擂台上。在組合解散後，他在上野勇希首次持有 KO-D 無差別級王座期間以挑戰者身分立於其面前；在新日本職業摔角的棚橋弘至宣告引退之前，雙方也進行了一場備受矚目的單打賽。在不同的時代背景下，當前的男色迪諾依然能在每一場比賽中留下極具存在感的強烈烙印。
「在 Pheromones 時期，我抱著把能做的事情全部做完的決心。當這個組合突然劃下句點時，我深知自己必須重新學會獨立站立。就在那個時間點，我開始經營個人網路專欄。這是一個能讓我主動對外發聲的管道。我個人其實對當前的社群媒體（SNS）感到有些厭倦，因為一旦發表了一些具備個人特質或爭議性的言論，往往會直接導致輿論的對立與分化。
雖然經營個人專欄在某種程度上顯得有些閉塞，但它能幫我構築出一個專屬於我的世界框架。在這個框架內，我可以自由去區分哪些內容是可以公開給所有人看、哪些則是專屬於特定讀者的。我覺得這種方式能以極高的純度，將我真正想傳達的想法傳遞出去。雖然這看起來確實有點像是把自己封閉起來就是了（笑）。
至於與上野勇希以及棚橋弘至的比賽，我想這也是因為我自己到了一定的資深階段，才能辦到的事。只要累積了足夠的歷史，就能隨時把過去的精采回憶拉出來當作武器，甚至在必要時稍微修改一下過去的歷史也無傷大雅（笑）。在與棚橋弘至交手之前（2025年8月31日DDT後樂園會館大會），我曾一度在心裡懷疑自己會不會就此燃燒殆盡，但實際打完後發現完全沒有那回事。出乎意料的是，我發現自己能做的事情還有很多，心裡也完全沒有產生『這下全部結束了』的落寞感，這對我自己而言無疑是個極大的好消息。」（後篇待續）
DDT 職業摔角選手男色迪諾接受專訪，回顧其 25 年職業生涯。他坦言起初並無成為職業選手之意，曾於成人影片公司擔任助理導演遭榨取，後因獨特風格受 DDT 創辦人高木三四郎賞識，並歷經 2009 年遭 NJPW 名將山本小鐵痛斥、奪得 KO-D 王座等歷史，強調將持續在擂台上展現自我。