職業摔角解說者柴田惣一先生，根據自身實際經驗介紹眾多軼事的連載專欄「柴田惣一的閒聊話題」。這一次，我們將聚光燈投向職業摔角的樂趣之一──「摔角手的經典綽號」。
原文出處
最能象徵職業摔角魅力的，莫過於摔角手們的經典綽號。雖然近年來隨著合規審查日益嚴格，已經很少見到令人心驚膽顫的詞彙，但在過去，業界可是充斥著許多極具刺激性的稱號。
引退後仍幾乎每年造訪日本、並透過各式活動匯聚極高人氣的「不沈艦」Stan Hansen。在過去那段與安東尼奧豬木、巨人馬場為敵並大肆橫行擂台的現役時代，他不僅曾受邀拍攝廣告，更擁有不容動搖的超高人氣。
他那不搞花招、充滿狂暴力量的直線條戰鬥風格，曾讓大眾抱持著「日本選手終究還不是外籍選手對手」的敬畏之心。他毫無疑問是一位極具說服力的頂尖戰士。
由於他平時戴著度數很深的眼鏡，因此「煞車失靈的傾卸卡車」這個形容也與他完美契合。有一次，他在與天龍源一郎及阿修羅原組合的對決中不小心陷入昏迷。沒想到他一恢復意識，隨即陷入半狂亂的狀態並大肆暴走。甚至回到休息室後，他的怒火依然沒有平息，當時天龍陣營急忙表示：「現在的 Stan Hansen 太危險了，最好趕快逃跑。」我們當時就在會場中一邊聽著 Stan Hansen 暴怒橫衝直撞的吼叫聲，一邊四處竄逃。
日後，當我當面向 Stan Hansen 本人提起這段往事時，他只是露出了溫和的笑容說道：「以前確實發生過這種事呢。」雖然他隨後親切地拍了拍我的肩膀，但當時那股恐懼至今仍讓我難以忘懷。
而身為 Stan Hansen 宿敵兼盟友的 Bruiser Brody，其異名則是「超獸」。當年的他總是發出「噢、噢」的怪異嘶吼聲，同時揮舞著鐵鍊進場。他也曾與安東尼奧豬木、巨人馬場、巨無霸鶴田以及天龍源一郎等人展開過無數場激戰。
事實上，他是從體育報的記者轉行成為摔角手。過去他總是願意耐心地傾聽記者用拙劣英語進行的提問，甚至會拿過記者隨身攜帶的小型字典並指著說「就是這個字」，親自給予英語指導。雖然他也曾被稱為「知識型怪物（Intelligence Monster）」，但他的器量確實已經超越了單純的「野獸」。
Dory Funk Jr. 與 Terry Funk 兄弟檔的稱號則是「德州野馬」。女子職業摔角迷的熱潮，正是由這對兄弟揭開序幕。當時他們吸引了無數女粉絲的尖叫聲，身邊總是圍繞著各大後援會。當時會場為他們響起的歡呼聲，甚至壓過了日本本土陣營。
在當年的電視現場直播中，實況主播曾喊出：「德州野馬，Terry Funk！Terry Funk！」，而一旁的講評則跟著鸚鵡學舌地回應：「這就是德州野馬 Terry Funk 呢。」雖然當時我對這種單調的互動感到有些疑惑，但內心卻也深深為之著迷。
以他們為首，這些能將選手魅力精準且簡短表達出來的經典綽號，其種類可謂豐富多樣。
「人間發電所」Bruno Sammartino。因為他擁有超乎常人的怪力，因而獲得了「發電所」的稱號。而且更將這種讓人難以置信的恐怖力量，反過來以「人間（人類）」二字加以包裝，這便是「人間發電所」的由來。
這個稱號與當年身為 WWWF 時代紐約英雄的他完美契合。他既是巨人馬場的宿敵，也是摯友。這名恪守信義的紳士，無疑是過去那個美好年代中，美國摔角界最具代表性的領袖人物。
說到以人類為名的綽號，「人間颱風」Gorilla Monsoon 同樣堪稱傑作。Monsoon 意即颱風。雖然我現在已經不太記得他當年的戰鬥風格，但他那招牌的落腮鬍、蓬鬆的髮型以及這個擂台名，至今依然讓人過目難忘。
Dick the Bruiser 的「生傷男（傷痕累累的男人）」同樣令人著迷。拳打、腳踢、正面衝撞……光憑這些純粹的動作，他就足以將對手與觀眾推入恐怖的深淵。他那宛如巨岩般魁梧的軀體上，身上的傷痕從來不曾間斷過。
而若提到「黑色魔人」，那自然非 Bobo Brazil 莫屬。在非裔選手中，他那黝黑的膚色顯得特別突出。只要是由他所施展出的頭槌攻擊，就會被稱為「椰子爆擊（Kokobat）」。他與巨人馬場正面交鋒的英姿可謂魄力滿點。此外，他過去在場上大口咀嚼青草的表演風格，也曾讓大眾震驚不已。
「白覆面魔王」The Destroyer 同樣締造了一個輝煌的時代。他曾以必殺技「足部四字固定」狠狠痛擊了日本職業摔角界之父──力道山。當時那副純白簡潔的面具，逐漸被力道山的鮮血染成通紅。他那魔王般的恐怖姿態，曾讓整個日本為之震顫。
到了晚年，他則以藝人身分活躍於電視螢幕上，展現出風趣且溫柔的父親形象。他當時居住在東京麻布，孩子們的日語都說得非常流利。全家人完美融入了那條時尚精緻的麻布商店街中。
職業摔角評論家柴田惣一於 專欄回顧了日本與美國職業摔角史上的傳奇選手經典綽號。文章梳理了包括 Stan Hansen、Bruiser Brody、Bruno Sammartino 及 The Destroyer 等多位名將的擂台稱號由來與採訪軼事，呈現這些稱號如何精準建立選手之個人魅力與歷史定位。