日本國民級職業摔角手「燃燒鬪魂」安東尼奧豬木於 1 日迎來忌日。
原文出處
2022 年 10 月 1 日，豬木以 79 歲高齡辭世。忌日當天，在安葬他的橫濱市總持寺墓園中，湧入大批摔角迷前來墓前合掌致意，深切追思這位一代巨星。
10 月 1 日這天，久違的陽光灑落在都會之中。上午時分，曾長期採訪豬木、有時正面對峙、有時又宛如共犯般合作的前《週刊プロレス》總編輯ターザン山本，親自來到墓園合掌參拜。
當山本準備離開墓園時，一輛轎車停進了停車場。副駕駛座車門一開，隨即傳來一聲呼喚：「ターザン先生～！」走下車的正是北斗晶。在擔任《週刊プロレス》總編輯期間，山本曾將北斗形容為「女版豬木」，對她在擂台上的奮戰精神與個人領袖魅力無比傾倒。接著從駕駛座下來的丈夫佐佐木健介，也客氣地鞠躬向山本致意：「好久不見了！」
健介與北斗夫妻倆每年都會在忌日當天造訪墓園獻花。1995 年 4 月，豬木在北韓平壤主導舉辦了大型職業摔角賽事，夫妻兩人正是因為該場活動結緣，進而攜手步入婚姻。
對豬木懷抱無限感恩之情的健介與北斗，在墓前獻上鮮花並雙手合十，由衷表達感謝。
面對兩人對豬木的深厚情感，以及這場宛如奇蹟般的意外重逢，山本深受感動。今年 4 月剛滿 80 歲的他，忍不住對著陽光放聲大喊：「居然會有這種事！這完全是豬木先生暗中指引的神通力啊！」
這場宛如豬木親手安排的意外插曲，讓山本全身感受到看完一場精彩摔角大會般的暢快與舒坦。他隨後走進喜愛的連鎖定食店大戶屋，點了一份「炭烤鯖魚定食」。在豬木逝世滿四年、迎來佛教五回忌的此刻，他展開了一場充滿個人風格的「定食店談話」。
「轉眼間他已經過世滿四年了呢……要談論他，最核心的關鍵字就是井上總編輯的那句話——『不在證明』。豬木先生不在人世這件事究竟代表什麼？這是留給我們活著的人的深刻提問。」
山本口中的井上總編輯，正是摔角專業報紙《週刊ファイト》前總編輯井上義啟。對在這家報社展開職業摔角記者生涯的山本而言，於 2006 年 12 月 13 日以 72 歲辭世的井上，是他新聞生涯的啟蒙恩師。井上是摔角媒體界中最深入思考、定義豬木並向讀者傳遞其精神的代表人物。「不在證明」正是他於 1994 年 12 月出版的著作書名。在豬木離世滿四年之際，山本明確指出思考豬木的關鍵字正是「不在證明」，並詳細闡述了背後的原因。
「在豬木先生離世後，活著的我們大致分為兩種模式。第一種是趁著當事人不在，隨心所欲地任意評述，導致『安東尼奧豬木』的形象遭到竄改。第二種則是任由豬木先生逐漸被世人淡忘。因此，我們必須重新叩問『不在』這件事的真正意涵，而其中的核心關鍵就是不在證明。」
他進一步說明：
「最關鍵的一點在於，『安東尼奧豬木』與職業摔角根本不能畫上等號。職業摔角是普通名詞，豬木則是專有名詞。一般人往往認為職業摔角就等於『安東尼奧豬木』。然而，豬木先生是個完全特殊的異質存在，他早已超越了作為普通名詞的職業摔角。換句話說，他本身就是名為『安東尼奧豬木』的獨立領域，與世間所有事物都是完全截然不同的存在。因此，我們必須將他與職業摔角切開來思考。
不理解這點的人，才會在缺乏核心概念的情況下隨意妄議。也就是成天只會討論哪一場比賽打得如何、招式怎樣，單純在職業摔角的框架下評論豬木先生。這完全是大錯特錯。我們真正該做的，是去探討『安東尼奧豬木』本身這個獨特的領域。這就是不在證明。我始終將豬木先生與職業摔角分開看待，作家村松友視也是將兩者徹底區分開來的。」
在探索豬木的「不在證明」過程中，山本梳理出全新的體悟：
「隨著豬木先生離世、自世間缺席並消逝，過去圍繞在他身邊的種種世俗雜質也跟著褪去，得以昇華純化。一個純化後的『安東尼奧豬木』隨之顯現。離世的時間越久，他的純度反而越高，也變得更加通透澄澈。」
山本邊吃著炭烤鯖魚，說話的語氣越發熱烈激昂：
「『安東尼奧』這個名字，源自義大利語與西班牙語系男性的名字。西班牙最具代表性的文化是鬥牛。鬥牛是鬥牛士與野牛之間的拚搏，其中貫穿著生死交鋒，觀眾因而為之狂熱。那條鮮紅色的鬪魂毛巾，本質上就像是鬥牛士手上的紅布！而且，豬木先生是唯一一位從進場開始就散發出死亡氣息的摔角手。大家習慣將那稱為殺氣，但豬木先生本人對此其實毫無自覺。死亡是無意識地潛入他的潛意識深處，這正是名為安東尼奧的詛咒。
更甚者，豬木先生在擂台上受身接招時，總能營造出命懸一線的危急感，將生與死血淋淋展現在觀眾眼前。這代表豬木先生在比賽中融入了極致的技藝。那早已超越單純的勝負對決，而是在向世人展現生命的戲劇張力。正因如此，我們才會看得如癡如醉。雖然背後蘊含著深奧的哲學，但連豬木先生自己都完全沒有自覺。他毫無事前精密的盤算，這份技藝全憑天生的本能發揮。」
對於全憑本能在擂台上叩問「生」與「死」的豬木，山本作出了精闢的總結：
「豬木先生一生浸淫在世俗名利之中。然而，他身上始終保有最後一絲純粹的本質。如今這份特質重新浮現，那就是潛藏在他內心深處、帶有佛教哲理的『空』。即便他有 99% 的部分浸染在世俗欲望裡，但他身上依然保有了那 1% 的『空』。豬木先生內在始終抱有一股想要超脫世俗的自覺意識。在擂台上的某個瞬間，觀眾能隱約看見那個境界，那就是所謂的『空』。隱藏在他體內的那份『空』的超然存在感，拯救了我們所有人。這樣的摔角手放眼整個業界絕無僅有。所以，『安東尼奧豬木』完全是個獨立的特殊範疇。」
那深藏在豬木心中的 1% 的「空」，正是山本、井上總編輯等眾多曾親臨現場採訪的媒體前輩，在當年奮力試圖透過文字精準捕捉的核心。他們在執筆過程中幾經摸索與掙扎，並將這份記錄過程視為至高無上的喜悅，竭力將「安東尼奧豬木」的真實面貌傳遞給廣大讀者與觀眾。正因如此，「燃燒鬪魂」才能至今持續為世人傳頌不墜。
今年已屆 80 歲的山本，在暢談完心目中的豬木之後，也淡然聊起自己的晚年心境：
「我雖然沒有什麼錢，但我極盡所能享受人生。盡情玩樂，把屬於自己的時間全花在自己身上，好好體驗人生。」
最後，他的思緒再次沉浸在與健介、北斗夫妻那場奇蹟般的重逢之中：
「我們全都被豬木先生深深眷顧著啊！正因為北斗打從心底敬愛著豬木先生，豬木先生才會同樣疼愛著她。唯有堅守第一現場的人，奇蹟之神才會降臨眷顧。」（文：福留崇廣）
2026 年 10 月 1 日為安東尼奧豬木逝世滿四年（五回忌），前《週刊プロレス》總編輯ターザン山本前往橫濱總持寺參拜時，巧遇前來獻花的佐佐木健介與北斗晶夫妻。山本隨後以恩師井上義啟的著作「不在證明」為核心，指出豬木超越了職業摔角的普通名詞範疇，並解析其融合生死本能與超脫世俗的特殊定位。