在新日本職業摔角旗揚初期，即便收入銳減至原先的 10 分之 1 以下，藤原喜明仍順利度過了極為貧困的年輕選手時代。不久後成為安東尼奧豬木的隨從兼保鏢的藤原先生，在 1976 年與 Muhammad Ali 展開的「格鬥技世界一決定戰」中，也以助手的身分在擂台邊目擊了這場世紀之戰。
原文出處
在賭上巨額資金與性命的巨大壓力下，安東尼奧豬木在精神層面逐漸被逼入絕境。「真劍勝負就是那麼一回事」——由藤原先生所親眼見證的擂台壯烈緊張感，以及比賽結束後遭受世人排山倒海酷評「大凡戰」的舞台後方真相究竟為何？
以下內容摘錄自新書《證言 安東尼奧豬木 絕望與復活的鬪魂人生》（寶島社）。（全 2 回中的第 2 回）
談起當時新日本的巡迴遠征景況，藤原喜明表示：
「以前根本沒有巡迴巴士這種東西，大家都是搭電車移動。不停地轉乘普通路線，就算去很遠的地方也頂多坐特急電車。綠色車廂（商務車廂）只有安東尼奧豬木先生和一部分幹部能坐，其他人理所當然都是坐普通車廂。購買團體專屬的巴士，那是過了很久很久以後的事了。所以當時我們的心願就是總有一天也要坐上綠色車廂。能擁有那種夢想，其實是一件很棒的事呢。
至於住宿地點也不是什麼飯店，大部分都是一般旅館。我們因為是下層選手，所以大家擠在大房間裡鋪滿被褥，擠得水洩不通地睡覺。怎麼可能會有隱私（笑）。不過因為年輕，覺得非常開心。每天都像是劇團家族在出差旅行一樣，簡直就是校外教學的延伸呢。」
在缺乏能吸引觀眾入場要素的狀況下，安東尼奧豬木採取的對策極為簡單：「用全力去奮戰，讓觀眾下次還想再來光顧。」
「正是在沒有觀眾進場時，『絕對不能放走今天來的任何一位顧客！』這就是安東尼奧豬木先生下達的最高命令。總之要讓大家覺得，比起全日本職業摔角、國際職業摔角，以及在那之前的日本職業摔角，新日本簡直太厲害了。
為了達到這個目的，在暖場賽進行到一半時，安東尼奧豬木先生會親自登上擂台，大聲怒吼：『你們這群傢伙，這算什麼比賽！』然後拿竹刀痛揍我們。簡單來說，這就是為了讓觀眾產生『新日本真厲害啊』、『他們正在接受極為嚴苛的修行啊』這種想法而做給觀眾看的示範。如果放在現在，這絕對會因為職場霸凌與暴力行為而徹底不行吧，但當時大家完全沒有那種想法。即使在比賽中被打，也沒有任何一個人會怨恨安東尼奧豬木先生。
安東尼奧豬木先生自己在繁忙之中也從未中斷過嚴格的訓練，實力確實非常強悍，站立的姿態也非常英姿颯爽，所以大家都很崇拜他。該怎麼說呢，他既是一位嚴厲的教練，也是神明般的存在啊。」
團體旗揚 1 年後的 1973 年 3 月，坂口征二一派從日本職業摔角合流至新日本。與此同時，眾人夢寐以求的 NET（現朝日電視台）電視例行轉播也正式啟動。
自力道山時代延續下來的傳統時段——“星期五晚上 8 點”變成了新日本的專屬時間。從這一刻起，新日本順勢乘上了扶搖直上的順風。
而安東尼奧豬木本人，在經歷了與 Tiger Jet Singh 的抗爭，以及與曾為國際職業摔角主將的ストロング小林展開號稱「昭和巖流島」的對決後，一路登上了摔角界的頂峰。藤原喜明正是於那個時期成為了安東尼奧豬木的隨從。
「我是在入門第 2 年開始擔任安東尼奧豬木先生的隨從。最初我是幫山本小鐵先生提公事包。結果有一天，對方跟我說：『喂，你明天開始去跟著安東尼奧豬木先生。』當時安東尼奧豬木先生身邊本來有栗棲正伸先生與 Don荒川先生，但我突然就被派過去了。因為荒川先生在 1 週內就被解雇了，我是去接替他的（笑）。」
成為隨從後，藤原喜明開始接觸到了安東尼奧豬木的真實面貌。
「那個人啊，很不思議地有一種會讓人產生『好想幫幫他』這類念頭的魅力。大家或許不知道，他其實有非常害羞的一面呢。像是生人勿近、害羞內向。簡直就像巴西鄉下的青年直接長大成人一樣，擁有非常純真的一面。總是懷抱著宏大的夢想，而且非常認真。
正因為是那種性格，為新日本提供協助的人才會越來越多。大家會覺得『既然是為了安東尼奧豬木先生，那我就挺身而出幫忙吧』。他就是擁有那種人性魅力啊。即便如此，他卻完全不會擺架子或得意忘形。
因為性格害羞，以前他在人際社交方面應該也不是很擅長。所以要跟贊助商等人見面時，他一定會叫我和荒川先生：『喂，過來一下』，然後一起過去。接著在酒席上他會對我說：『喂，去唱一首歌』，或是讓荒川先生一口氣喝光一整瓶日本酒（笑）。簡單來說，我和荒川先生就是宴會上的氣氛組。所以，或許也是因為這樣才被重用吧。」
擔任隨從時代的藤原喜明，同時也是安東尼奧豬木的練打搭檔，更是以自身作為盾牌保護對方的保鏢。因此他被稱為「安東尼奧豬木的替身」、「安東尼奧豬木的用心棒（保鏢）」。而在包含異種格鬥技戰在內等危險的海外跨界賽事中，也總是能看到藤原喜明同行並護衛著安東尼奧豬木的身影。
在藤原喜明眼中，被他稱為安東尼奧豬木「最棒的一場比賽」，正是 1976 年 6 月 26 日於日本武道館舉行的格鬥技世界一決定戰，對手為世界重量級職業拳擊王者 Muhammad Ali。
今年 2026 年正好是 Ali 戰演出的 50 週年里程碑。我們再次請藤原喜明講述他在近距離所目擊到的 Ali 戰中的安東尼奧豬木。
「安東尼奧豬木先生總是掛在嘴邊說『職業摔角就是戰鬥』，他本人更是賭上性命去展開讓世人承認職業摔角手的強大與自身強大的戰鬥。其中最極致的表現就是 Ali 戰了。所以我所看過的安東尼奧豬木先生最棒的比賽就是 Ali 戰。在職業摔角歷史上，前無古人、後無來者，絕對找不到比那場比賽更具緊張感的賽事了。
那是徹頭徹尾賭上人生的一場戰鬥。如果只是吹牛吹口號，任何人都能做到，但要真正與 Ali 交手，那可是只有安東尼奧豬木先生才辦得到的事。不光是奮戰，還必須籌措資金對吧？高達數十億日圓啊。所以最初聽到要辦 Ali 戰的消息時，我的反應真的是『怎麼可能！？』。
即使確定要實施了，我心裡也想著『資金真的沒問題嗎？』。就像我剛才提到的，當時新日本作為一家公司還沒步入正軌，薪水延遲發放也是常有的事，所以我當時想著『到底要怎麼籌措那麼大筆錢？』，而且萬一借了錢發生意外該怎麼辦，但他真的就這樣去做了呢。」
在 Ali 戰前夕，藤原喜明總是與安東尼奧豬木同行。
「我記得當時暫停參加了整整兩個系列的巡迴賽，一直跟在安東尼奧豬木先生身邊。安東尼奧豬木先生為了迎接比賽，一直在進行調整體能狀態的練習與預備練打。不過，他的情緒起伏非常劇烈，或者該說是躁鬱感很重吧。他會突然問我：『我能贏吧？』或是對我說：『藤原，來打我』，看起來在精神層面上被逼到了絕境呢。
當時新日本的宿舍裡養了一隻名叫 Lady 的聖伯納犬，有人在練習時打開了道場的門，結果 Lady 就跑了進來。
於是我就喊了一聲：『不行！』，不知道安東尼奧豬木先生是怎麼聽到的，他竟然大發雷霆地怒吼：『你這傢伙在說什麼！』。感覺他對於那種細微的聲音或別人的言語變得非常敏感。
不過，會變成那種精神狀態也是理所當然的。那場比賽說白了，就是非生即死。大家都很輕易地把『真劍勝負』這個詞掛在嘴邊，但安東尼奧豬木先生要是輸了，公司恐怕就會倒閉、甚至破產吧。而 Ali 要是輸了，拳擊手生涯也就結束了。現場瀰漫著異乎尋常的緊張感。這才是真正的真劍勝負啊。
所以我當時也想著要盡可能去貼近安東尼奧豬木先生的那種精神狀態。在 Ali 戰臨近的某次練習前，我預先在冰箱裡將瓶裝啤酒與玻璃杯冰得冰涼，練習結束後便自然地遞上去說：『請用』。結果剛才還一臉嚴肅的安東尼奧豬木先生頓時露出笑容，說著：『知道了，只能喝一杯喔』，然後一口氣喝了下去並露出笑容，那個表情我到現在都還記得很清楚。」
Ali 戰的比賽內容眾所周知，開局剛敲鐘時，安東尼奧豬木憑藉勢頭勇猛飛出的滑行踢擊讓全場氣氛極度沸騰，但隨後他只能從遠距離不斷施展 Ali踢，並維持仰躺在擂台上的姿勢，而 Ali 則不斷挑釁「站起來啊」，這樣的拉鋸戰漫長地持續著。
比賽並未演變成觀眾所期待的那種華麗招式攻防。
自 1993 年 UFC 誕生以來，在 Vale Tudo（無限制格鬥/綜合格鬥）賽事中這種「豬木—Ali狀態」頻繁出現，世人這才開始理解安東尼奧豬木當時的奮戰方式。然而當時的觀眾完全無法理解，這也成為該場比賽被稱為「大凡戰」的主因。
「我當時作為助手，在擂台邊最近的位置注視著那場比賽。安東尼奧豬木先生與 Ali 兩人在那種極限的緊張感之中，硬是撐過了每回合 3 分鐘、共 15 回合的戰鬥，這已經非常了不起了。當時雖然有很多人對那場比賽痛罵不已，但真劍勝負本來就是那樣子的啊。就像武士用真刀砍殺的決鬥一樣，雙方對峙著紋絲不動，甚至失禁拉在褲子裡。那種狀態持續了好幾個小時之後，看準一瞬間的隙縫，一刀就能決定勝負，道理是一模一樣的。
在那種緊張感之下，要靠近 Ali 1 公尺以內根本很難做到。因為過去從未有任何日本人承受過世界重量級職業拳擊王者的拳頭啊。要是冒失地靠近，可能一拳就結束了，搞不好甚至會被殺掉。
而且 Ali 的拳擊手套也很小啊。那根本不是用來減弱拳擊威力的，而是單純用來保護自己拳頭的手套吧。而 Ali 那邊也是一樣，一旦被抓到不知道會被對方施展什麼招式，所以根本不敢往前邁進。簡單來說，『未知』才是最可怕的事情啊。
在這種狀況下，安東尼奧豬木先生為了打倒 Ali，直到最後一刻都在拚命奮戰。正是因為打從心底想要贏，才會演變成那樣的戰鬥啊。」
最終，在奮戰滿 3 分鐘 15 回合後，審判判定為 1—1 平手。安東尼奧豬木日後雖然曾表示「原本以為能更輕鬆獲勝的」，但這場背負著巨大的財務風險才得以實現的 Ali 戰，最終他並未能奪下勝利。
「比賽結束後，休息室封鎖了起來，有一段時間裡面只剩下我和安東尼奧豬木先生兩個人。安東尼奧豬木先生默默地低著頭。到了最後甚至哭了呢。我也不知道該怎麼安慰他才好，只能站在稍微隔開一點距離的地方直立不動。」
在那之後，折磨安東尼奧豬木的並非「平手」這個結果本身，而是來自社會大眾極其殘酷的指責與酷評。「世紀大凡戰」、「被全世界嘲笑的鬧劇」……各大媒體紛紛將這場比賽貶得一文不值，而且矛頭全部指向了“只會躺著不肯起來奮戰”的安東尼奧豬木。當時安東尼奧豬木心中的孤獨感實在難以衡量。在平時老是嘲笑自己的比賽是「預先定好的表演」的那些傢伙面前，他堂堂正正地與史上最強的拳擊手 Muhammad Ali 奮戰並打成平手。然而，這場真劍勝負的震撼與偉大之處，卻沒有任何一個人能夠理解。
「花錢進場的觀眾抱怨那是無可奈何的事，但當時在電視、報紙、雜誌上痛罵這場比賽的那些名人的名字，我到現在全部都記得。那個傢伙、那個傢伙還有那個傢伙。那些什麼都不懂的傢伙，竟然還大言不慚地說『那種比賽誰都會打』。
唯獨那些傢伙，我當時想著只要一有機會，絕對要親手殺了他們。這段話你可以寫出來沒關係。因為那時候，我真的是動了殺心。
安東尼奧豬木先生內心的不甘心，絕對不是我所能衡量的。不過據說當安東尼奧豬木先生搭乘計程車時，司機對他說：『Ali 戰真的是一場了不起的比賽呢。我自己以前也練過居合道，真劍勝負本來就是那樣子的對吧。』安東尼奧豬木先生說，他被那位計程車司機的一句話給救贖了。語言還真是不可思議的東西呢，僅憑短短的一句話就能救贖一個人，反之也能深深地傷害一個人。」
在結束了這場賭上性命與 Ali 的奮戰後，安東尼奧豬木背負了據說高達 9 億日圓的巨額債務。然而，Ali 戰雖然遭受來自全世界的酷評，但與此同時，「與 Ali 奮戰過的安東尼奧豬木」這個名號無論好壞都傳播了開來，世界各地開始紛紛寄來比賽邀約。而安東尼奧豬木為了償還債務，也開始接下許多以異種格鬥技戰為首的特殊賽事。
1976 年 12 月 12 日在巴基斯坦與當地英雄 Akram Pahalwan 展開的傳奇對決也是其中之一。
「雖然跟著安東尼奧豬木先生去過各式各樣的地方，但印象最深刻的果然還是巴基斯坦吧。Pahalwan 戰中的安東尼奧豬木先生，再次讓我深刻體會到他真的是個了不起的人。非常有膽識啊。在異國的敵陣之中，那種狀況就算被殺掉也完全不奇怪啊。Pahalwan 發起了極為嚴酷且實打實的硬仗，雖然與 Ali 戰的意涵不太一樣，但這同樣不是一般的比賽，而是一場生死決鬥。對方甚至用手指挖眼睛、還張口咬人。安東尼奧豬木先生也是展現出了極其狠辣的一面呢。
如果換作是我，光是承受那種壓力恐怕頭腦都要發瘋了。萬一真的被弄廢了，電視轉播就泡湯了，新日本這家公司大概也就完蛋了吧。
要是換作現在的綜合格鬥技，對方使用什麼招式隨時都能查到大量情報，但當時我們對於 Pahalwan 究竟是什麼樣的選手根本完全一無所知。宣傳上雖然說他曾贏過 Lou Thesz，或是連勝了幾十場、幾百場之類的。但當時又沒有錄影帶，根本無法去核實。就像 Ali 戰一樣，在戰鬥中最可怕的就是『未知』這件事啊。
當完全不知道對方會拿出什麼招數時，沒有比這更令人恐懼的事了。Pahalwan 戰當時更是完全無法制定相應的對策與方針。對日本人來說巴基斯坦又是個未知的國家，甚至讓人覺得對方該不會連巫術都會用吧？就是那種感覺啊。」
這場以 1 回合 5 分鐘、共 6 回合制進行的比賽，演變成了與一般職業摔角顯著不同的特殊賽事。安東尼奧豬木平時在比賽中使用的拳擊、眼鏡蛇固定或是飛踢統統沒有出現。取而代之的是在地面戰中壓制 Pahalwan 的行動，並以前臂堅硬的部位死死鎖住對方臉部的要害進行攻擊。面對安東尼奧豬木深厚的地面技術，Pahalwan 毫無招架之力，比賽演變成了單方面的壓制局面。
到了第 3 回合，安東尼奧豬木用手腕鎖定了對方的左臂後，順勢一氣呵成極限鎖緊 Double Wrist Lock（腕鎖）。Pahalwan 即便如此依然拒絕拍地投降，當安東尼奧豬木進一步加重施力時，對方的左臂當場脫臼，裁判隨即終止了比賽。面對出其不意發起決鬥挑戰的 Pahalwan，安東尼奧豬木展現了完美的反擊將其擊敗。
「最後那記手臂鎖是安東尼奧豬木先生擅長的絕招。只不過當時……雖然講這種話不太好，但鎖定的位置稍微有點偏差了。所以沒能一下子完美鎖死，Pahalwan 也忍耐了一陣子，但因為他死都不肯認輸，最後只能硬靠力量扭過去了呢。因為 Pahalwan 是當地的英雄，他是絕對不能認輸投降的啊。他當時還接受著巴基斯坦王室的資助。安東尼奧豬木先生固然很不容易，但對方顯然也是在拚命吧。因為不肯認輸，最後手肘就這樣脫臼了。雙方真的都是在賭命啊。
那個時期的安東尼奧豬木先生真的非常厲害。接連經歷了 Ali 戰與 Pahalwan 戰這種處於極限狀態的比賽。他比我大 6 歲，所以當時的安東尼奧豬木先生大概是 33 歲吧。
一個 30 出頭的男人背負著幾十億日圓的債務在奮戰，這簡直太不可思議了。雖然也是因為他擁有相應的力量與自信，但真的非常了不起啊。」
1976年6月26日，安東尼奧豬木與 Muhammad Ali 於日本武道館進行異種格鬥技戰，藤原喜明以助手身分近距離目擊。賽事最終以平手收場並遭世人酷評為大凡戰，但藤原喜明證實安東尼奧豬木在背負巨債與極度精神壓力下展現了真正的真劍勝負精神。