前職業摔角手兼文京區議員西村修先生於 2 月 28 日迎來了逝世一週年。2024 年 4 月，他被診斷出食道癌第四期，在經歷反覆轉移與手術的艱辛過程中，他依然堅持站在擂台上。那段壯烈的抗癌歷程至今仍烙印在眾多粉絲心中。然而，有一個地方能看見既非摔角手也非議員、最真實的「素顏西村修」，那就是他位於新大塚的老家附近，光顧了 40 年的洋食店「三好彌」。即使在今日，店內的一角彷彿仍迴盪著西村先生的笑聲。（採訪・撰文＝水沼一夫）
原文出處
「直到現在，有時候一邊開門準備食材，還會覺得修先生正要走進來。」
經營「三好彌」約 50 年的店主神谷典男先生，淡淡地吐露了這句話。
這家創業於 1976 年的洋食店，坐落在從新大塚站走下坡道後的街道上。西村先生在這家店進出了約 40 年。對於神谷先生的妻子清子與長女千春來說，西村先生一直是那個「就在那裡的人」。
店鋪與西村先生的老家是鄰居。起初只是外送關係，真正變親近是在西村先生從美國武者修行回國後。
當時他留著及肩長髮、穿著短褲與海灘鞋。清子曾開玩笑說：「別穿那樣來我家啦」，西村則笑回：「這是『坂下風格』嘛」。千春至今還記得當時收到他送的萬寶路薄荷菸當伴手禮。
年輕時的西村曾為體重增加不了而苦惱。神谷先生問他在家吃什麼，他回答以魚類和蔬菜為主。「那樣胖不起來啦，不吃肉不行啊。」典男先生說道。從那之後，他常在店裡掃光煎豬排與咖哩豬排飯。
兩家人的情誼早已超越「店家與客人」。清子在街上走時，西村會放慢車速打招呼：「這位太太，快上車我載妳」。他還會默默地在準備中的後門放下從千葉帶回的高麗菜、洋蔥和紅蘿蔔，再打電話說：「這位太太，我買來了，晚上會再去喔」。
「我是三好彌的菜販嘛。」
西村總是一邊開著這種玩笑，這樣貼心的舉動持續了好幾年。清子苦笑著回憶：「我們明明沒拜託他買呀」。
下雪時，他會幫忙清理坡道的積雪，平時也會幫店門口的花澆水。他還會從千葉載來一大袋燒好的木炭交給店家，說：「這對盆栽很好」。直到現在，翻開店外的泥土依然能看見那些木炭。
只要店裡的燈亮著，他就會像回自己家一樣掀開暖簾進來。「給我一點水吧」，有時只是喝杯茶、閒聊幾句就走。「其實沒聊什麼大事，就是閒聊。」典男先生說。儘管如此，隨著西村步入 40、50 歲，他造訪的次數反而越來越頻繁。
在店家的眼中，西村從不說人壞話。
「他表裡如一，總是笑瞇瞇的。從沒見過他心情不好或擺臉色。」
即使當上議員，他也從不擺架子。他會在護國寺境內召集鄰近的孩子們鍛鍊體力，結束後帶大家去澡堂，再回到三好彌舉辦聚餐。在摔角會場，他一邊發放文京區的觀光手冊，另一邊還會親自張羅包車去藏王旅行。「他真的很聰明，記憶力也驚人。」清子深情地說。
他也常帶年輕摔角手和同僚來店裡。他的恩師 Dory Funk Jr. 每次來日本都是店裡的常客。西村拍照後不僅會去沖洗，還會特意請 Dory 簽名後送回店裡。
2024 年 4 月告知罹癌後，他仍堅持站在擂台上。8 月時他還與 Dory 組隊參加電流爆破賽，並奪得復歸戰的勝利。
事實上，那段時間典男先生也發現了癌症。兩人從病床上互傳郵件，分享治療進度與藥物狀況，透過照片互相鼓勵。那是即便連坐起來都感到痛苦的時期，他們仍在交流。
「印象最深的就是那句：『我們彼此都不能死』。因為兩個人都得癌症了，所以約好要一起努力。這句話一直刻在我腦海裡。」
西村來到店裡時，會坐在典男先生對面說：「這位先生，我們一起吃吧」。當時典男先生因治療瘦了 10 多公斤，進食非常痛苦。
西村雖然也因抗癌藥物的影響而食慾不振，但在典男先生面前，他從不放下筷子。
「他說就算花一個小時也沒關係。有修先生在，我就能一點一點吃下去；但如果只有我一個人，就會覺得算了不吃了。」
在他過世前，一場名為「大隅會」的宴會日期正要敲定，出院的日子也近了。
典男先生聽說西村沒什麼食慾，想起西村以前曾說過：「最後想吃燉牛肉和中華涼麵當收尾」。典男先生想著：「雖然他說吃不下，但說不定能吃上一口」，於是親手燉製了牛肉，並聯繫好送往醫院。
然而，就在準備送去的那天清晨，西村先生啟程遠行了。「真的太突然了。」千春靜靜地說。
一年過去了。
問這家人西村修是什麼樣的存在？三人沉思許久。
「說成是『常客』好像不太對，早已經超越那個程度了。」
「像空氣一樣，但又不是透明人……」
「應該說，他就是『西村修』這個獨立的分類吧。」
既非家人，也非親戚，卻是店裡不可或缺的存在。
「感覺不像過了一年。」清子說。雖然她預設自己並非能喊出寂寞的立場，但言談間仍流露出深深的失落感。「就好像他在外地比賽還沒回來，可能是在沖繩吧。」千春說。典男先生則覺得，早上開門準備時，彷彿還能聽見他的聲音問道：「高麗菜夠嗎？」
「總覺得修先生還在這裡，還在笑著呢。」
在那位無論在擂台或議場都持續戰鬥的男人心中，這家店是他唯一的避風港。在這裡，他只是普通的「修先生」。
「他是個被愛著的人呢。」
對三好彌而言，西村修是一個不需要頭銜的存在。他在這裡淨化心靈，然後再次回到外面的世界去戰鬥。而這家人，曾無數次目送著那個背影離去。
今天，店鋪依然照常營業。