在 WWE 的生活，與擂台上的華麗相反，是連續不斷的體力與精神消耗。橫跨全美各地移動，時而遠征海外。從機場趕往會場後直接比賽，結束後立刻前往下一個城市。時差與對地理位置的生疏全不在考慮範圍內。「首先，光是移動就極其辛苦。」TAJIRI 回顧道。比起比賽本身，日復一日的移動更是在削磨著身體。
原文出處
長期的飯店生活成為常態。沒有固定的據點，城市變了，房間也跟著變。行李攤開後又要重新打包，如此循環往復。在環境不穩定的狀態下保持體能狀態並非易事。「體力固然重要，但氣力也會被削磨。」擂台外的時間同樣也是戰鬥的一部分。
語言與文化的差異也始終伴隨左右。在當地被視為理所當然的行為，自己卻可能無法理解。為了避免誤解，他選擇不多作無謂的發言。保持低調，但在擂台上拿出成果，這便是被要求的切換能力。能放鬆緊張感的時間並不多。
電視轉播賽事的重壓也很大。「不容許重來。」在數萬名現場觀眾與螢幕前的收視大眾面前，一瞬間判斷錯誤就會直接影響評價。在以秒為單位推進的節目結構中，必須精確使用分配給自己的時間。這是一個比起自由度、更講求精確度的世界。
評價是流動的。比賽內容、反應、節目的整體流程，這一切都環環相扣。「就算昨天表現好，也不知道今天會如何。」即便追求穩定也沒有保證，因此只能專注於眼前的每一戰。想得太多動作就會遲鈍，那是一段只能在無我夢中不斷累積的時間。
回首往事，與其說快樂，不如說是拚命。雖然有同伴，但同時也是競爭對手。若有人出頭，自己就可能退後。在接受這份現實的同時，必須調整好情緒。「總之只能堅持下去。」他深知持續本身就是一種力量。
嚴酷的日常，結果造就了耐性。移動、緊張、孤獨、不安，這些都是無法避免的環境，但在挺過之後，基準也隨之提高。「正因為有那段時期，現在對大部分的事情都能覺得『沒問題』。」在華麗舞台背後累積的日常，成了現在的基石。
在 WWE 的時間，無法單純用成功或失敗來衡量。如何面對嚴酷環境、如何消化這一切，這些累積形塑了精神的強度。在那巨大舞台生存過的日子，比起華麗的稱號，留下了更紮實的耐久力。現在回想起來，那或許才是最大的收穫。
2026 年 3 月 21 日，TAJIRI 於連載中揭露了昔日在 WWE 征戰時的嚴酷內幕。他強調 WWE 選手面臨的並非只有擂台上的榮耀，更多的是無止盡的全美移動、飯店生活、語言隔閡以及電視轉播不容出錯的巨大壓力。TAJIRI 認為，這段極度消耗氣力的日子雖然辛苦，卻也因此鍛煉出過人的精神韌性，成為他日後職摔生涯最強大的基石。