■ 第 1 章｜破壞王・橋本真也的驟逝
原文出處
2005 年 7 月 11 日，破壞王在 40 歲的壯年為其生涯畫下了句點。當天上午 8 點。橋本在熟人女性家中突然倒下，隨即由救護車送往橫濱市內的醫院。然而，在搬運途中他的心肺功能停止。上午 10 點 36 分，他踏上了前往天國的旅程。死因為腦幹出血。
橋本長年作為人氣摔角手席捲擂台，但晚年卻深受傷病困擾，加上 ZERO-ONE 經營破綻導致的債務問題，以及夫妻間的糾紛，無論工作還是家庭都充滿波瀾。
在遺體暫時安置的醫院，他的盟友、「闘魂三銃士」成員之一的新日本職業摔角選手蝶野正洋匆匆趕到。蝶野如此說道：
「上週聽他本人說過身體不太舒服。他說心臟也不太好。」
此外，新日本的顧問坂口征二緊咬嘴唇表示：
「10 月的東京巨蛋大賽曾列出他的名字。我本來希望他的復歸戰能在新日本舉行。」
當時，受綜合格鬥技熱潮的影響，職業摔角的人氣正陷入低迷。但在 1990 年代建立了一個時代的橋本，被視為振興職業摔角人氣的起爆劑。然而，結果 2004 年 8 月 31 日的 ZERO-ONE 岩手盛岡大賽變成了他的最後一戰，世人再也無法在擂台上親眼見到那雄壯的身姿。
2004 年底，他決定進行右肩手術，原計畫於 2005 年重返現場。就在夢想達成之前，破壞王便撒手人寰。
■ 第 2 章｜陪伴臨終的女性 —— K 女士的證言
橋本倒下的地方，是位於橫濱市內的女性熟人家中。晚年，橋本與妻子及孩子們分居，與該女性及其兩名孩子共同生活。該女性名為 K 女士。她曾是職業摔角手冬木弘道的遺孀，於 2003 年喪夫。
據悉，橋本與妻子和美所生的三名子女仍保持良好關係，也會參加學校的觀摩日或運動會。之後他與和美正式離婚，並與 K 女士建立新的家庭生活。
而在命運的 7 月 11 日 ——。K 女士如此回顧與橋本最後的一天：
「那天本該也是如往常般平凡的一天。我與冬木弘道育有分別就讀中學與小學的兩名女兒，因為學校很遠，我每天都會開車接送。和平常一樣，當我拿著車鑰匙準備出門時，橋本先生從臥室起來，一邊嘟囔著『手使不上力啊』一邊走向廁所。當他回來時，不知為何拖著右腳。」
察覺異樣的 K 女士讓橋本坐在客廳，當時是上午 8 點 5 分。橋本眼神空洞，拚命想訴說些什麼。
「雖然能感覺到他想說『我是不是說話口齒不清？』，但已經無法成聲……他自己應該也察覺到了異樣。他拚命尋找『藥在哪、鏡子在哪』，但手已經無法正常動作。」
橋本因患有心律不整的痼疾，試圖靠自己的力量取出常備藥。但狀況持續惡化。K 女士隨即致電主治醫師，並試圖讓橋本坐在床上。
「坐不住了。」橋本將身體倚靠過來，K 女士隨即撥打 119。橋本拚命地說道：
「如果我不能打摔角了，妳就隨便把我丟掉吧。」
他大概已經理解自己的狀態非常危險。
之後，橋本用像從喉嚨擠出來的聲音嘟囔著：「我不想就這樣死掉啊。」K 女士對女兒大喊「快拿湯匙過來！」，在反覆嘗試後，為了確保呼吸道通暢，使用了湯匙與毛巾進行處置。當時幾乎聽不到心跳聲，於是幫他戴上了家中的睡眠呼吸中止症專用儀器。
不久後醫護人員抵達，在床上對橋本進行處置，但當時已心肺停止。醫護人員決定直接送往醫院，K 女士也一同登上了救護車。
「當時心慌意亂完全不記得了，但據女兒說，『橋本先生好幾次大聲呼喊著媽媽（指 K 女士）的名字』。」
■ 第 3 章｜招致死亡的病與 ZERO-ONE 崩壞的重壓
載著橋本的救護車前往了位於橫濱市南區的橫濱市立大學附屬市民綜合醫療中心。然而在上午 10 點 36 分，橋本真也在這間醫院為其 40 年的短暫人生拉下了帷幕。
據當時 ZERO-ONE 的役員中村表示，在橋本倒下的約 8 小時前，工作人員的電話裡留有一則語音訊息：
「頭很痛。我在找醫院的掛號證，你有拿著嗎？請告訴我放在哪。」
當天凌晨，橋本曾一度前往東京都內的醫院，但最終回到了橫濱的 K 女士家中。劇烈的頭痛被認為是後來腦幹出血的前兆。
橋本因體格魁梧，長期受睡眠呼吸中止症與心律不整所苦。一旦心律不整發作，症狀極其強烈，會大量出汗、臉色發青，痛苦到無法坐立。起初每月發作一次，後來頻率逐漸增加。
此外他還有高血壓，經常流鼻血。出血量非同小可，甚至會像水滴般不斷滴落。感受到事態嚴重性的橋本決定接受心臟手術。手術原定日期為 7 月 2 日。如果當時沒倒下，手術本應按計畫進行，他也描繪了秋天重返擂台的藍圖。
但橋本終究沒能登上那張手術台。即便身體不適，作為 ZERO-ONE 的王牌，只要有比賽行程就無法休息。再者，他親手創立的 ZERO-ONE 背負了超過一億日圓的債務而倒閉。雖然他曾展現鬥志表示身為摔角手幾年內就能還清，但疲憊早已無法掩飾。
超越想像的壓力，確實侵蝕著橋本的身心。這是一場令人惋惜至極的死亡。
■ 第 4 章｜擂台的復歸與愛的誓言
橋本原本計畫在秋天的復歸戰後，踏入人生新篇章。事實上，他在 6 月已經完成了訂婚，在親近友人面前舉行了小派對，並遞交了訂婚戒指。對象當然是 K 女士。2003 年 3 月，當橋本出現在冬木弘道的後樂園大賽時，兩人的存在首度產生了交集。
冬木當時因直腸癌長期鬥病中，卻突然宣稱要在 5 月 5 日的川崎球場與橋本進行最後的對戰。接受了這份決心，橋本在 3 月 11 日的後樂園大賽與冬木正式握手，對戰就此定案。偶然的是， K 女士當時也在現場。
橋本從 K 女士口中得知冬木的身體狀況惡化後，隨即說道：
「5 月 5 日，無論冬木先生是什麼狀態，都請把他帶到川崎的擂台上。這是我們的約定。」
然而 8 天後，冬木便結束了 42 年的短暫生涯。橋本在冬木過世前 3 小時曾前往醫院，見了他最後一面。
隨後迎來了 5 月 5 日川崎球場的 WEW 追悼大賽。橋本與冬木的代打選手金村金太郎進行了有刺鐵線電流爆破死亡賽。橋本在擂台上對著 K 女士用麥克風說：「請把遺骨借給我。」接過冬木的遺骨後，他抱著遺骨以背部撞向有刺鐵線引發爆破。在爆炸的閃光與煙霧中，觀眾席響起巨大的「橋本」歡呼聲， K 女士當場嚎啕大哭。隨後遺骨交還給金村，金村也抱著遺骨撞向有刺鐵線。橋本實現了「無論什麼狀態都帶他來」的約定。
之後，橋本持續與 K 女士聯繫並協助冬木軍的興行，兩人的關係逐漸親密。當時 ZERO-ONE 的幹部中村回憶道：
「橋本先生對 K 女士的痴迷程度非常驚人。巡迴期間，就算在岡山比賽完隔天要去九州，他也會搭最後一班新幹線回名古屋，再租車開回橫濱。在關西的比賽甚至會為了私事更改自己的比賽順序。」
此外，中村也提及了對 K 女士的印象：
「雖然只見過幾次面，但在我的感覺裡她讓人難以接近。有種魔性的氣質，但又很居家，外型也很出色。橋本先生會如此痴迷也是可以理解的。她也很受媒體歡迎，好幾個人都對她著迷，甚至引發了一些小摩擦。但當時橋本先生被團體經營逼入絕境， K 女士應該給予了溫柔的支撐吧。這大概是他巡迴期間也想待在一起的原因。」
或許中村先生當時已隱約瞥見了 K 女士的本性。
■ 第 5 章｜愛與背叛的盡頭
橋本最後傾心的 K 女士。被她美麗的笑容與溫柔吸引，她的存在無疑成了橋本的支柱。然而，命運是殘酷的。在橋本撒手人寰後， K 女士顯露出了令人難以想像的另一面。
10 年後， K 女士因涉嫌結婚詐騙遭到逮捕。受害者之一的 S 先生如此回憶：
「2014 年 5 月，在橫濱的居酒屋第一次見到 K 女士。在店裡見過幾次面後交換了聯繫方式，不久後開始單獨喝酒。」
據稱， K 女士隨後還拜訪了 S 先生的老家，甚至表達了將來打算結婚的意願。表面上，這簡直是理想的戀人關係。
但現實卻不同。當 S 先生住院約 3 個月期間， K 女士一次也沒有現身探望，在郵件中還假裝成姐姐辯解說「忙於看護無法離開」。而且， S 先生交給她的近 800 萬日圓中，雖然有 300 萬附帶借據，但還款持續延宕，她也完全沒有將錢匯給 S 先生的母親。友人代為前往 K 女士家中，還款約定依舊被推託，隨後她便失蹤了。
由於此舉， S 先生向神奈川縣警報案。隨著調查展開， K 女士的謊言逐一被揭穿。喪葬費、學費、生產費用，名目層出不窮，但實際大半皆為虛構，金錢全流向了償還其他債務。在 K 女士被捕前，金錢糾紛達 4 件，總額約 160 萬日圓。
據悉 K 女士透過律師表示：
「我有還款的意願，也有結婚的意願。」
然而，如果真是如此，事態本不該鬧到如此僵局甚至遭到逮捕。如果橋本還活著，得知他最愛的女性做出此類行為，他會作何感想？
破壞王・橋本真也最後愛上的女人，那不可原諒的背叛。在天國的他，靈魂會如何看待這個現實呢 ——。抑或是，能帶著對她美好外表的印象離去，對他而言反而是種幸福呢……
本篇敘述了職業摔角手橋本真也 40 歲猝逝的真相，以及他與冬木弘道遺孀 K 女士之間感人卻又充滿轉折的關係。從冬木遺骨爆破賽的約定，到橋本晚年背負 ZERO-ONE 倒閉重壓下的家庭支撐，最終揭露 K 女士在橋本死後因涉嫌結婚詐騙被捕的驚人發展。這是一段結合了擂台覺悟、真摯愛情與殘酷現實的故事。