■第1章｜長州力（吉田光雄）與飢餓的記憶。作為在日2世為了「餬口」選擇職業摔角的壯烈背景
原文出處
長州力以「咬人狗」發言一舉成名，是在1982年10月8日。他與藤波辰爾之間的「名勝負之歌」，戲劇性地徹底改變了新日本職業摔角的景象。
當時的新日本正值黃金期。電視收視率與《太陽にほえろ！》及《3年B組金八先生》等國民人氣節目並駕齊驅，會場總是籠罩在超滿員的狂熱之中。頂點由安東尼奧豬木君臨，長州率領的維新軍團、轉向重量級的藤波辰爾、初代虎面，以及豪華的跨外國選手們居並於此。時代本身就在渴求著名為職業摔角的熱度。
從中堅一氣呵成攀升至主賽事選手的長州。出場費雖然翻倍以上跳躍式上漲，但本人的心中卻殘留著無法消除的不滿，如同沉澱物一般。「明明這麼引領著公司，卻還是不夠」。那份渴望是超越單純金錢欲的、更為根源性的「對生存的執著」。
長州力，本名・吉田光雄。專修大學畢業後的1973年，入團新日本職業摔角。他是擁有慕尼黑奧運參賽經歷的業餘角力菁英。
同一時期，入團全日本職業摔角的巨無霸鶴田在記者會上表示「在全日本職業摔角“就職”了」，雖然引起了熱議，但長州的心聲其實也是一樣。多年後，他毫不隱瞞地這樣斷言：
「100%是為了餬口。職業摔角這種東西我從小就沒興趣。豬木先生或馬場先生的比賽，我大概也沒怎麼看過吧。從推薦入學的大學參加完奧運後，新日本就來聯絡我。就是因為這樣才當的。並不是因為想當才當。說是因為貧窮所逼才成為職業摔角手也不為過」
這句話正是長州力這個男人的核心。
他雖然作為在日韓國人2世出生，但在當時的日本社會中，在日群體所處環境極其嚴苛。歧視存在於日常之中，就職的門戶也很狹窄。為了活下去的選擇是受到限制的。
少年時代，長州是個棒球少年。雖然夢想成為廣島東洋鯉魚隊的選手，但棒球很花錢。手套、球棒、制服。家裡沒有那個餘裕。
「肚子餓了也沒有東西吃，甚至到田裡摘下玉米來吃」
飢餓的記憶。貧困的實感。歧視的現實。在「革命戰士」這個耀眼稱號的背後，原點只有一個——為了活下去，然後為了餬口。那份切實的乾渴，正是燒盡擂台的鬥爭心之真面目。
■第2章｜【ジャパン職業摔角獨立】巨人馬場簽署的「極秘確約書」。奪下移籍金8000萬日圓的長州談判術
新日本職業摔角的黃金時代。在那耀眼光芒的背後，公司的金庫正發出空虛的聲響。莫大的利益被吸入安東尼奧豬木的個人事業「アントン・ハイセル」，團體的財務狀況處於瀕死邊緣。
對這個扭曲構造掀起反旗的，是以山本小鐵、藤波辰爾以及營業部長・大塚直樹等人為中心的決起派。1983年，終於爆發了內部政變。這讓組織產生了無法修復的龜裂。
在混迷之中，大塚於1984年1月自新日本離職，設立了「新日本職業摔角興行」。新日本側雖然將其視為行事便宜上的“兄弟公司”，但大塚的野心在於別處。他是以純粹的獨立興行公司，將包含全日本職業摔角在內的其他團體之工作也納入視野。
沒有錯過這個破綻的，正是全日本的總帥・巨人馬場。
馬場與大塚接触，極秘密地打聽業務提攜。對新日本而言，那毫無疑問正是明白的「背叛」。談判破裂，新日本側通告解除交易契約。兩者的對立進入了無法回頭的階段。
1984年8月7日。大塚在記者會的席上，官方宣告與新日本完全絕緣，以及挖掘主力選手。
其瞄準的焦點，鎖定在長州力率領的「維新軍團」。
新日本所進行的懸命留人工作也終告無效，長州、野獸濱口、小林邦昭、谷津嘉章、寺西勇等5人決斷移籍。更進一步地，Killer Khan、馬沙齋藤等人也合流，最終集結了高達13人的精銳。新日本職業摔角興行吸收了長州的個人事務所，改稱為「ジャパン職業摔角」。與全日本的業務提攜正式啟動，長州達成了對王道擂台的電擊參戰。
但是，即使在這場狂亂的最高潮中，長州的思考也極其冷靜且具戰略性。
其實在接受挖掘打聽的前一刻，長州也曾收到來自UWF新間壽的巨額金錢提示。雖然長州從一開始就沒有移籍的意志，但他據說對新間這樣表明：「新間先生，不好意思。這個請讓我為了自己利用一下可以嗎。我會把這個內容直接傳達給新日本」
將UWF提示的面額突刺向新日本，即拉出出場費調升與好條件的留人。長州冷徹地將UWF的Offer，當作跳躍式提升自身價值的「談判材料」完全利用。
然後，成為移籍最終關鍵決定因素的，是一張蓋有巨人馬場親筆簽名的「確約書」。
在那之中，詳細明記了每一場比賽的出場費。大塚這樣回顧當時：「我邀請他的時候，長州最先說出口的是『會幫我整理好金錢與契約嗎？』這句話。所以，我製作了確約書。請馬場先生簽名，拿著那個說服了他」
全日本職業摔角・馬場正平的署名入文書。5選手的比賽場數確保、保證比新日本的提示高出10%的出場費。然後，是破格的移籍金。谷津與小林為1500萬日圓。
然後給長州力的，是遠遠凌駕當時相場的8000萬日圓。
既非情熱也非理念，更不用說是出於義理。當契約與數字被明文化，且在那之中寄宿了名為「保證」的實利時，長州才第一次行動。
被稱為「革命戰士」的男人，總是解讀名為現實的數字，並下達決斷。
■第3章｜深夜的青山事務所。安東尼奧豬木提示的「1億日圓」與引爆ジャパン職業摔角崩壞的扳機
在ジャパン職業摔角快進擊的背後，經營層與選手會之間開始產生無法修復的摩擦。像是戳向這個破綻一般，從新日本職業摔角的涉外擔當部長・杉田氏那裡，打了一通電話給大塚直樹。兩人是曾一同赴海外出差、彼此知心好友的關係。
1987年1月8日，ジャパン職業摔角的役員會議室。杉田切入了正題：「大塚先生，能不能請你回來。現在的新日本是最糟糕的」大塚開口吃驚：「等一下啊。我們可是跟全日本簽著契約的，不可能突然說回就回吧」但是，據說這正是安東尼奧豬木本仁的強烈意向。大塚認為或許也有著能與新日本做生意的道路，因而承諾了與豬木的會談。
同日夜，全日本職業摔角・川崎市體育館大會。結束興行的大塚對長州力搭話：「今晚，請陪我一下」在開動的車子中，長州靜靜地喃喃自語：「目的地，我知道喔。是青山（新日本的事務所）對吧」「直覺真敏銳。你覺得是誰在等待？」大塚反問後，長州回答「是上面的兩位（豬木與坂口）喔」，並開始接連摘下身上配戴的高價腕錶、手鍊與項鍊。「大塚先生，請幫我保管這個。在豬木先生面前這樣很失禮」將成功的象徵全部摘下的那副姿態，變回了與昔日恩師對峙的一名門下生的臉。大塚在多年後留下了回顧：「那時候，要是沒有帶長州去就好了」。
進入青山的事務所後，在那裡有著豬木、坂口、杉田在嚴陣以待。「喔喔，長州好久不見了，有精神嗎？」面對豬木的第一聲，長州光是簡短回答「是」就已經用盡全力。那副姿態據說簡真就像是被蛇盯上的青蛙。豬木切入正題：「什麼都不要說，回來吧。這樣就好。這樣全部都會圓滿收場」
提示的移籍金為1億日圓。
經過這場密談，1987年3月，長州發表了單方面解除與全日本契約的消息。以此為扳機，ジャパン職業摔角引起了決定性的內部分裂，從結成起僅僅2年便化為崩壞的露水消失。
1987年4月27日。以對兩國國技館的亂入劇為信號，長州帶領著馬沙齋藤、馳浩、佐佐木健介等人，達成了向老巢・新日本的歸還。從新日本到全日本，然後再次到新日本。經過激動的往復移籍，長州的懷中滾入了合計1億8000萬日圓的巨額移籍金。
表面上的離脫理由是「比賽風格的相違」。然而，在其根底的果然還是切實的金錢問題。述說著職業摔角王道的巨人馬場，在關於金錢方面也是個極其嚴厲的現實主義者。
■第4章｜1場比賽1億日圓的收益？有刺鐵線爆破賽的背後與支配新日本職業摔角的“恐怖政治”實態
1987年，復歸新日本職業摔角的長州力，彷彿什麼事都沒發生過一般再次安坐於頂尖之座。對於重複著背叛與吃回頭草的他，現場的選手與社員之間雖然漩渦般流傳著激烈的反感，但長州以壓倒性的實績與「力量」將那些全部封殺。
1989年，安東尼奧豬木在參議院議員選舉中當選，將社長之座讓給坂口征二。以此為契機，新日本前時代式的「粗估帳目」體質一變，終於開始整頓作為現代化企業的體制。進入1990年代後，武藤敬司、橋本真也、蝶野正洋等「鬪魂三銃士」抬頭。更進一步地，以強大的新生UWF崩壞為順風，新日本的興行成績一路上揚急劇攀升。1998年1月4日，在東京巨蛋舉行的長州引退比賽中集結了6萬5000人的大觀眾。此時，與通常的出場費分開，作為退職慰勞金有3000萬日圓進入了他的懷中。
雖然作為選手登峰造極，但長州自1989年起也以「現場監督」發揮其手腕。與UWF Inter的全面對抗賽，以及席捲世界的nWo熱潮。接連讓熱門企劃連發，90年代中盤的新日本正處於絕頂期。
社內之中長州的權力已經變成了絕對性的東西。然而，該統治極其排他。長州所認可的，只有舊ジャパン職業摔角勢，以及永田裕志、中西學這類擁有業餘角力實績的菁英。對於大谷晉二郎、西村修這類無資歷組，甚至連靠近都不被允許，特別是與身為王牌的橋本真也之間的不和，作為無法修復的「犬猿之仲」傳遍各處。
「是我給新日本帶來莫大利益的」那份強烈的自負，逐漸變質為傲慢。2000年7月，在與邪道・大仁田厚的劇情中強行現役復歸。那時，長州的支配欲達到了巔峰。
由長州與大仁田展開的有刺鐵線電流爆破賽，記錄下了超出想像的爆發性熱門。橫濱體育館為1萬8000人的超滿員門票售罄。大手贊助商大排長龍，宣傳手冊上躍動著10家以上公司的廣告。包含Sky PerfecTV!的PPV（Pay-Per-View）中繼在內的總收益突破3億日圓。光是這一夜，長州的手邊便滾入了約1億日圓的巨額報酬。
再次確認自身商品價值的革命戰士。那份自信，將對一切不聽從周圍意見的「恐怖政治」起到加速鞭策的作用。
■第5章｜【地獄的WJ】與豬木的決別，以及1億日圓消失的散漫經營。襲擊革命戰士的莫大借金真實
讓處於絕頂的長州力栽跟頭的，不是別人正是安東尼奧豬木。2000年代初頭，豬木越過身為現場監督的長州，開始在對戰卡司安排上發動強權。將K-1或PRIDE這類綜合格鬥技的奔流強行引入擂台，破壞了純粹職業摔角的領域。
現場的混亂，以及粉絲的措手不及。對於將職業摔角與格鬥技無秩序混濁的豬木做法，長州的憤怒終於爆發。被奪去實權、堆疊起來的自尊被用土腳踐踏的長州，於2002年5月31日，再次如同敲砸新日本的大門一般離去。
「抬安東尼奧豬木的神轎已經累了。那個人所做的事實現的連一個都沒有。連感謝都沒有」
留下這般辛辣的離別話語而獨立的長州，取得了北海道實業家的支援，於2003年3月，讓新團體「WJ職業摔角」旗揚。然而，該啟航實在是過於無謀。尚未等到旗揚戰，豪華的道場、特製的擂台、巡迴用的巴士與卡車，以及給所屬選手的破格安家費。光是那樣，便將準備好的1億日圓資金消耗殆盡。
WJ的散漫經營，變成了在擂台界被當作聊天話題程度的悽慘東西。花費大額經費的興行卻沒有觀眾進場，每重複一次比賽赤字的泥潭就越發深沉。對未來絕望的所屬選手們一個、又一個地離去，團體自旗揚起僅僅1年數個月，便發出聲響崩壞。
過去將數億日圓抓在手中的革命戰士。然而，在夢想的痕跡中留下來的，是足以從根底動搖人生的莫大債務這個殘酷現實。
■終章｜轉身為「口齒不清的藝人」。從谷底爬起、最強現實主義者長州力的自我製作力
承受的傷口實在是太深了。為了償還莫大的債務，那之後的長州力甚至將作為「革命戰士」的矜持擱置一旁，不顧一切形象地持續登上擂台。
參戰娛樂色彩強烈的「HUSTLE」、向老巢・新日本的一時復歸，以及在「LEGEND THE PRO-WRESTLING」中與初代虎面、藤波辰爾等人展開的、漂流著昭和殘香的懷舊職業摔角。
過去為了追求新穎而不斷破壞既有框架的男人，這次為了活下去的戰鬥，即使零售自己的過去也投身其中。
那份「生存本能」在擂台的外側也得到了發揮。現在，長州隸屬於大手經紀公司，置身於過去明明那樣厭惡的藝能界之中。作為「口齒不清的藝人」獲得了人氣，在建立的YouTube頻道上也開拓了新的粉絲層。在那裡，有著不見絲毫過去震撼擂台的殺氣、柔和的「長州先生」姿態。
回首看來，長州力的職業摔角人生，是從為了餬口而向新日本職業摔角「就職」的那一天開始。將僅僅只是個樸素中堅摔角手的他，推入名為「革命戰士」耀眼光芒之中的，無疑正是安東尼奧豬木這位演出家的魔力。
在豬木的手掌心上跳舞，將職業摔角界的一切據為己有，然後失去了一切。
但是，如果看著從谷底爬起來的現在的長州，便會抵達一個確信。現役時代的悽慘戰鬥也好，現在飄飄然的藝能活動也好，在其根底存在的是「將自身的商品價值最大化，賺取現金」這份赤裸裸的才能。
為了「餬口」而開始的故事，改變了形狀、改變了顏色，至今仍在持續著。並非活在夢想或幻想之中，而是總是抓取名為「現實」的數字的男人。
他正是職業摔角界所誕生出的最強現實主義者。
回顧前NJPW傳奇選手長州力（吉田光雄）自1973年入團起，因在日朝鮮人二世的貧困背景，始終抱持餬口目的。他於1984年主導ジャパン職業摔角獨立，隨後以巨額移籍金在NJPW與全日本間往返，並於NJPW實施現場監督的恐怖政治。其在2000年與大仁田厚的爆破賽中捲入過億收益，經歷2003年自創團體WJ崩壞的債務谷底後，憑藉現實主義的生存本能轉型為電視藝人。
