■第1章｜【1999.1.4】「車胎爆胎了」小川的缺席。包圍東京巨蛋的“互相廝殺”預兆，與橋本真也的直覺
原文出處
1999年1月4日，東京巨蛋。後來作為「1.4事變」被深刻刻入職業摔角史之中的橋本真也 vs 小川直也一戰，在大會前的預測中絕對算不上是主角。
當時摔角迷的關心焦點，都集中在終於踏入新日本職業摔角聖域的「邪道」大仁田厚身上。第5賽事的事佐佐木健介 vs 大仁田厚，才是掌握當天興行成敗的最大看點，而被列為主賽的橋本與小川之卡司，被視為已經重複過數次之宿怨的延長線上、某種程度上「可以預期」的一戰。
然而，與華麗的巨蛋表舞台相反，在後台，令人毛骨悚然的雜音已開始響起。
即使過了大會開始時間，小川直也的身影依然沒有出現在會場。預定進行的規則會議，因小川方提出「汽車輪胎爆胎了」這個實在過於巧合的理由而取消。沒有事前對好、沒有意思溝通。在職業摔角這種建立於信任關係之上的表現中，這意味著致命的裂痕。
「哪有那麼剛好爆胎的！」橋本真也的焦躁，逐漸轉化為正體不明的不安。對著過去的隨從・安田忠夫，橋本漏出了彷彿在請求護衛般的話語：「阿安，有什麼萬一的話就拜託你了。」「請小心。有什麼事的話我會上的。不過，做這行搞這齣就全完了吧。」安田的回答，是基於對當時選手們所共有的「心照不宣之默契」的信任。然而，橋本的直覺否定了這點。
「我也是這麼想，但有種不祥的預感。」。
新日本職業摔角方也察覺到了這股不穩的空氣。現場監督・長州力對結束出賽的佐佐木健介與中西學等人下達緊急狀態指令：「有什麼萬一的話你們也上。」
永島勝司與長州奔向掌握動亂關鍵的安東尼奧豬木身旁，叮囑道：「不會演變成奇怪的事態吧。」豬木的回答只有一句話：「沒問題的。」然而，在未能測透這句話真正心意的情況下，命運的開賽鑼聲響起了。
在每個人都相信會進行「職業摔角」的東京巨蛋擂台上，如今，歷史性的事件即將發生。
■第2章｜【戰慄】噴出鼻血倒下的橋本。「請睜開眼醒醒吧！」小川直也破壞了職業摔角信任的6分58秒
比賽開始的鑼聲，同時也是名為「信任」的安全裝置被拔除的聲音。橋本真也與小川直也的一戰，在短短數分鐘之內，將東京巨蛋砸入了戰慄與怒號的漩渦。
決定性的一擊是在終盤。小川放出了明顯逸脫職業摔角範疇、朝向面部的非情踢擊。意識被切斷、噴出鼻血的橋本，已經到了無法在擂台內站穩的地步，逃向花道並大字形躺倒。過去被恐懼為「破壞王」的男人，被單方面地破壞——。巨蛋的空氣隨之凍結，驚人的動搖支配了觀眾席。
「上來啊混蛋！」小川在擂台上挑釁著倒下的橋本。彷彿呼應著那份傲慢的叫喊，兩軍的助手混雜在一起。山崎一夫、平田淳嗣以及安田忠夫為了保護橋本而趕到，對抗的 UFO 方則是佐山、Gerard Gordeau、村上和成等人散發著殺氣隻身擋道。一觸即發。擂台邊緣上，變成了充滿無秩序暴力氣味的混沌之所。
在如此極限的緊張下，比賽結束的鑼聲虛無地響起。小川悠然地擺出飛機姿勢誇耀勝利，但誰也找不到這場比賽的「著陸點」。究竟是橋本的場外數秒敗、還是因暴走導致的反則？
撕裂靜寂的，是小川所握住的麥克風。「這樣就結束了嗎。喂喂別開玩笑了，喔拉。新日本職業摔角的迷們，請睜開眼醒醒吧！」
在那番傲慢不遜的話語直後，響起了無情的播報。「6分58秒――無效試合」
面對這個裁定，巨蛋被猛烈的倒彩聲包圍。對試圖將勝負曖昧埋葬的官方高層之不信任。對單方面被痛擊的王牌之失望。然而，混亂的正片現在才要開始。
面對佔領擂台的 UFO 勢，山崎一夫逼向過去的恩師・佐山聰。「不能這樣吧。這是不對的吧。」面對必死的訴求，佐山僅能以困惑的表情重複著：「是啊、是啊。」
在擂台外，年輕的中西學與永田裕志等新日本勢，抱持著剝落的敵意圍繞擂台。在該中心，唯有橋本真也單膝跪在花道上，一邊擦拭鼻血，一邊只是呆然地看著自己的存在意義走向崩壞的景象。
■第3章｜「這就是你的做法嗎」氣瘋的現場監督・長州力亂入。讓村上和成失神的新日本勢慘烈報復
在到達混亂極致的擂台邊，沸騰起如地鳴般的大歡聲。新日本的現場監督・長州力現身了。一直線走向擂台的長州，將阻擋前進路線的攝影師以「滾開混蛋！」踢飛，一邊散發著殺氣一邊穿過繩圈。
目標是小川直也。但在那之前，佐山聰與 Gerard Gordeau 成為牆壁阻擋在前。新日本勢的藤田、永田、中西等人試圖收尾事態而將長州推下，但長州的口中卻擺脫制止般地說出了「幹掉他！」這項不詳的指令。
不久後，坐在最上層繩圈、以不敵笑容俯瞰場內的小川眼前，長州站定了。變成仰視形態的長州，並非憤怒地大喊，而是以貼近地面的低沉聲音質問：
「這就是你的做法嗎。吶、這就是你的做法嗎」
在冷靜與激昂的境界線上反覆的該質問。然而，小川沒有放慢挑釁的手。在頭頂拍手，持續煽動觀眾。在長州暫且退下的空隙，小川企圖與 Gerard Gordeau 一同退場，但火種仍殘留在擂台邊緣。
年輕的村上和成脫掉 T 恤並咆哮。安田忠夫如同子彈般向該處突進。如同雪崩般跌落擂台底下的兩者，飯塚高史也加了進來，如字面上寫的開始向村上進行「摧毀」。失去意識的村上，演變成了用擔架送往救護車的慘烈事態。
但是，戲劇尚未結束。乘著搬送的騷動，小川再度回到了擂台。與佐佐木健介對峙，小川擺出不祥的格鬥姿勢。認到該姿態的長州，其忍耐終於超越了極限。
在橋本與永田必死的制止中，長州一邊如咒文般低喃著「幹掉他、幹掉他」，一邊朝向小川的面部放出了右直拳。
面對在實況席大喊「氣瘋了！氣瘋了！」的柴田記者，馬沙齋藤用充滿苦澀的聲音榨出這句話：「在這裡長州絕對不能氣瘋啊……」
■第4章｜【謎】佐佐木健介向小川耳語的「禁忌之言」。長州奪走麥克風、將橋本趕出擂台的真意
在到達混亂極致的擂台上，迎來了可稱為歷史謎團的一瞬。佐佐木健介在自信站立的小川直也耳邊，低語了些什麼。在聽到這句觀眾無法接收到的短言瞬間，直到剛才都未崩解傲慢態度的小川，竟如謊言般乾脆地轉身，與 Gerard Gordeau 一同退場。
一瞬的靜寂。然而，現場監督・長州力的激情依然在超越沸點的狀態。將前來阻止的永田裕志踢飛，並撕下身上穿著的風衣。露出的該肉體，正是作為「現役・長州力」的宣戰布告，巨蛋的觀眾以失去理智的大歡聲對此進行回應。
阻止這場暴走的，諷刺地，正是原本應該是被單方面破壞的橋本真也。他向擂台下的年輕選手招手示意「阻止他」，並親自擋在長州面前。
在走向收尾的擂台中央，長州對橋本投射出銳利的視線，並交代了些什麼。橋本雖然是一副無法接受的表情，但為了打破現狀而要求了麥克風。就在觀眾屏息等待「破壞王」的話語時，長州用力量強行將該麥克風奪了過去。
「橋本退下！」
怒號迴響。當橋本企圖反駁時，長州進一步施壓：「現在給我忍下去！」
那究竟是為了守護職業摔角這個類型的非情制止，還是為了避免進一步混沌的判斷？長州將無法理解而停留在擂台的橋本，半強行地推了出去。
被阻斷了所期待之「答案」的觀眾，投射出慘烈的倒彩聲。在花道的中途無數次轉頭、企圖回到擂台的橋本。「請讓我進行麥克風演說！」面對絕叫的弟子，長州的聲音冷徹地迴響：「不行。」
彷彿被安田忠夫與真壁刀義等人拖著走一般，橋本消失在了黑暗之中。被留在擂台上的，是失去秩序的墊子，以及抱持著沒有出口之憤怒的數萬名觀眾。
■第5章｜【獨占】比賽直後的電話交涉。「你有義務要救我」——橋本、小川，以及豬木不可解的謝罪
結束比賽後記者會的橋本真也，立刻逼向新日本的永島勝司取締役。
「這是怎麼回事，老爹。讓我跟小川說話。」
在被橋本的迫力壓制的形態下，永島撥通了給窩在 UFO 方休息室的安東尼奧豬木的電話。豬木以行動電話回應了。
永島單刀直入地質問。「會長，這到底是怎麼一回事。」
對此豬木以某種說話不乾脆的口吻回答：「不，我沒想到竟然會搞到這個地步。」
永島接著說：「現在橋本說想跟小川說話，能請他接電話嗎。」
豬木短答了一句「啊啊」，電話便被轉交給了小川。
就這樣，橋本與小川透過電話直接交談。橋本將無法壓抑的感情撞擊過去。「小川，你這到底是怎麼一回事。」
小川的回答，一味只是謝罪。「非常抱歉。腦袋一片空白了，非常抱歉。」
橋本接著說：「你有義務要救我吧。你必須幫我。你要怎麼做。」
小川只是不斷重複著：「我知道了。非常抱歉。」
橋本提案：「如果真的這麼想的話，直接來談吧。」
然而小川的返答，是某種不置可否的態度。「非常抱歉。」
橋本進一步提示日程：「明天怎麼樣。」
「非常抱歉，明天稍微有點不行。」
「那後天呢。」
「後天也有事情。」
「那再下一天呢。」
「再下一天也稍微……」
面對這個態度，橋本的理智線斷裂了。「夠了！」
留下這句話後，橋本掛斷了電話。之後，當東京巨蛋的所有賽事結束，新日本的全體選手被集合了起來。在休息室站在選手們面前的，是藤波辰爾與長州力。首先藤波開口：
「今天這樣的遭遇，以前在前田與 Andre the Giant（之間也發生過類似的事……」
那是帶有不要過度動搖之意涵的話語。但是，站在其身旁的長州卻展現出完全不同的姿態。
「我今天真的是對安東尼奧豬木氣瘋了。」
如此放話後，進一步接下去：「今天與 UFO 的這件事，由我負起全責任來處理。」這句話，也是在選手們面前的明確宣言。這場比賽在摔角迷與媒體之間演變成了巨大的騷動。但是，有趣的是選手們的評價並非一色同情。倒不如說，比起發起實戰的小川直也，對單方面被打慘的橋本投以嚴厲聲音的人反而比較多。
作為三銃士盟友的蝶野正洋，一邊看著休息室的螢幕一邊這樣感覺到：「為什麼不還手啊。是白痴嗎。」後來蝶野這樣回顧：
「所以橋本，其實那個時候必須還手才行。但橋本對豬木先生的想法太強烈了，那個時候因為被背叛的心情，腦袋恐怕是一片空白吧。」
藤波辰爾也下達了嚴厲的評價：
「原本在擂台上就必須隨時做好覺悟。不可能存在有安心感的擂台。什麼時候會被發起什麼樣的事都不知道，這就是職業摔角。就算小川不是以職業摔角的風格、而是以打架的架勢過來，那也只是事後的藉口，橋本在那裡無法從小川面前挺身對抗，到底是練習不足還是怎麼回事。」
進一步更為辛辣的，是當時擔任橋本隨從的安田忠夫。據說面對為被設局而懊悔的橋本，安田這樣說過：「不是你自己的錯嗎。被發起了就發起回去。那不才是新日本嗎。」
另一方面，站在小川方助手的佐山聰，明確否定了這次的行動。「那是絕對不能做的。」佐山這樣斷言：
「為了修正職業摔角過度偏向娛樂化的風氣，採取那樣的做法或許可以理解，但那種事終究是不該在職業摔角裡做的。即使是豬木先生下達了指示，也不能說那是正確的。」
而關於這場騷動以獨自視點談論的，是前田日明。
「比賽後我打電話給橋本，問他在搞什麼。這個世界是先做先贏的，萬一在擂台上覺得贏不了，就在擂台下拿扳手什麼的，拿那個敲下去。因為這不是 MMA 的比賽而是職業摔角的擂台，已經不是技術或招式，而是變得殘酷的人才會贏。」
進一步前田持續：
「豬木先生雖然包含了對娛樂化的職業摔角進行修正，但小川無法理解這點。單純想著『啊，做什麼都可以啊』。所以坦白說，豬木先生也有無法完全控制小川的部分吧。沒有教育完全。然後叫小川去做，小川以超出想像的自動化行動了。結果包含豬木先生與佐山先生在內的周遭大家都慌了。」。
然後還有一個，在這場比賽中被長年談論的場面。在亂鬥的最中，擂台上佐佐木健介在小川的耳邊低語了什麼——關於該內容。實際上健介所說的話是這樣的：
「不好意思，今天就到此為止請退場吧。」
據說聽到這段話的前田苦笑了：「佐佐木健介說的？ 哈〜，那傢伙也是個膽小鬼呢。那是你們自己的擂台吧。再耍帥一點啊。大家是不是有點在家一條龍，出門一條蟲了。跟同伴打職業摔角的時候那麼會耍帥，這種時候卻什麼都辦不到。」
實際上，在該賽後亂鬥之中，真正認真襲向小川、佐山、Gerard Gordeau 的新日本選手幾乎不存在。如果在那時，新日本方哪怕只有一人抱持著跨越該一線的覺悟——該行動，或許會在現役的期間成為一直被傳頌的勳章也說不定。
1999年1月4日，新日本職業摔角於東京巨蛋舉辦賽事。在主賽中，UFO 團體的小川直也突發實戰攻擊，導致橋本真也面部重創。賽事結果最終宣判為無效試合，賽後引發兩軍陣營激烈亂鬥與內部究責風波。
