■第1章｜「看鶴田的背影看膩了」天龍同盟結成。在地方會場掀起狂熱，龍原砲“絕不偷工減料”的生存之道
原文出處
1991年8月。新日本職業摔角歷史上首次舉辦的「G1 Climax」吸引了全日本職業摔角迷的目光，當晚蝶野正洋擊敗武藤、橋本奪得首次優勝，迎來了歷史性的夜晚。然而，在這股熱狂的背後，於橫濱體育館舉辦的SWS 1週年紀念興行中，另一段「歷史」正在悄然轉動。
天龍源一郎與阿修羅原。過去在全日本職業摔角以「天龍同盟」席捲擂台界的兩人，迎來了暌違2年10個月的閃電般再會——「龍原砲」正式復活。
故事要追溯到1980年代後半。當時的全日本職業摔角正面臨一場危機：原本作為招牌、由長州力率領的ジャパン職業摔角勢力集體重返新日本，導致全日本失去了日本籍選手對抗戰的主軸。
為了打破這種閉塞感而挺身而出的，正是天龍源一郎。「巨無霸鶴田的背影我已經看膩了。幫輪島（大士）當保姆我也累了。」打破形式主義，讓全日本真正活化起來。響應這份覺悟的，是從橄欖球日本代表歷經國際職業摔角、隨後處於自由選手立場的阿修羅原。
原的心中，秘藏著與作家・野坂昭如所贈予的「阿修羅」之名相稱的鬥志。兩人結成的「龍原砲」其信念極其單純且苛烈。「如果不能打出讓每天來採訪的媒體都為之震驚的比賽，就無法吸引觀眾的目光。」
他們即使是在沒有電視轉播的地方小會場，也絕不允許絲毫的偷工減料，展開了全身全靈的奮戰。那場壯烈的正面碰撞，逐漸開始動搖粉絲的靈魂。不知不覺中，會場內開始掛起寫著「謝謝你們帶來精彩的職業摔角」的感謝橫幅，這在當時殺伐氣氛濃厚的擂台界可謂是極其罕見的例外。
彷彿被天龍與原的熱源所吸引一般，川田利明、Samson冬木（冬木弘道）、小川良成等年輕的人才陸續合流，僅屬於兩人的革命就此進化為名為「天龍同盟」的巨大浪潮。1988年春天，天龍同盟壟斷了主要頭銜。不論在名義還是實質上，都登上了全日本職業摔角的主角寶座。
然而，本該處於絕頂巔峰的他們，卻迎來了極其突然且殘酷的別離。
■第2章｜巨人馬場的冷徹宣告。「我已經無法再照顧下去了」吞噬阿修羅原的借貸黑暗
1988年11月19日，在足利市民體育館舉行的世界最強雙打決定聯賽開幕戰會場上，比賽開始前就飄蕩著異常的緊張感被記錄在擂台邊。觀眾的視線並非投向擂台，而是投向了後台正在發生的事情。
抵達會場的巨人馬場，就這樣在日本電視台工作人員的引導下，直接前往安置了電視攝影機的休息室。這顯然與平時比賽前的行動路線完全不同，在那個時間點就已經形成了一股非比尋常的氣氛。
站在攝影機前的馬場表示：「全日本職業摔角已於昨日正式解雇阿修羅原。原因有很多，但主要是本人的生活態度存在問題，今後難保不會做出給公司及許多人帶來麻煩的事。雖然他是一位優秀的選手，但還是做出了這個決定。過去也發生過好幾次了，意思是公司已經無法再照顧下去了。這並非我個人的獨斷，而是提交給役員會後，以公司的方針做出的開除決定。」
他的口調雖然淡然，卻帶著毫無轉圜餘地的堅硬，顯示出團體的意志已經確定。這段影像在隔天轉播節目的開頭被原封不動地播出，從這一點也可以解讀出，該判斷並非內部處理，而是向外部公開的決定。
前一天的記者會上，僅有龍原砲兩人未現身的事實，在此時也帶上了另一層含義。據傳，阿修羅原在與馬場面談的過程中說道「我去打個電話」，隨後便離開座位再也沒有回來。
被視為問題的生活態度，其內幕據悉是借貸。華麗的交友關係與愛面子的性格相重疊，導致他對後輩及周圍持續花費金錢，結果傾斜向了無法償還的狀態。由於拖欠還款，借款對象發生轉變，形成了向條件更嚴苛的對手移轉的連鎖。在這個過程中，生活變得不穩定，對家庭環境也造成了影響，這些消息斷斷續續地傳了出來。
不久後，該影響不再局限於擂台之外，甚至波及到了比賽會場。負責催收債務的人員開始在會場現身，事態已經進入了可能會對興行本身造成妨礙的階段。
一旦被認定超越了個人處理的範圍、並演變成關係到團體整體營運的風險時，判斷便向著單一方向收束。作為其結果而提示的就是解雇處分，龍原砲這段關係就此以從擂台上被切斷的形式告終。
■第3章｜「不要提起阿修羅的名字」天龍貫徹的沉默。在北海道・琴似的壽司店尋獲的“消失的摔角手”現狀
自阿修羅原被解雇以來，天龍源一郎在公開場合便開始避免提及這個名字，這從他斷片式的發言中得到了確認。即使被問及理由，他也僅表示：
「因為我知道他為什麼離職的隱情，所以我覺得談論阿修羅是一件失禮的事。如果現在要說的話，那當初為什麼沒有挺身而出阻止他呢？因為我沒能做到那一點。我認為不去提起阿修羅原這個名字，才是體貼。」
這番話並非為了拉開距離，反而更像是為了維持關係的一種處理方式。越是了解在擂台上共同度過的時光之厚重的人，越能理解這份沉默所蘊含的意義。
但這段關係並未完全斷絕也是事實。在陷入苦境的場面中，曾多次確認天龍的口中漏出阿修羅原的名字。
「雖然發生了各種事，但我現在還能像這樣打職業摔角，已經算很好了。想到阿修羅，我覺得自己是很幸運的。要說什麼成為了我堅持氣魄的要素，那應該是和阿修羅兩個人開始奮戰、即使遇到困難也試圖闖過去，那時兩人齊心協力時的心情吧。」
這番發言顯示出，那段關係仍以現在進行式的形式在內心深處延續著。
在解雇處分下達的時間點，龍原砲這段關係在公眾層面上就被視為已經結束。在擂台上絕不可能再次並肩作戰的認識，在相關人士之間也作為既定路線被共同體認。
然而在1990年4月，隨著天龍離開全日本職業摔角並參與創立SWS，這個前提產生了微小的動搖。隨著團體框架的改變，過去被斷絕的關係浮現出了以另一種形式重新構築的可能性。
受到這個動向的影響，在與天龍關係親近的職業摔角記者之間，水面下開始了「尋找阿修羅原」的行動。自解雇以來，原已從主流舞台完全銷聲匿跡，業界內關於其所在位置的情報也早已中斷。
不久後，隨著一條指出他身在北海道琴似町的情報傳入，搜尋開始具體化。透過當地的確認，掌握到原正寄居在一家壽司店的2樓生活，該情報隨後也被傳達給了天龍。
收到報告的天龍回應道：「這樣啊。或許阿修羅已經從職業摔角中解放出來、過著幸福的生活了吧。如果是那樣的話，就讓我們靜靜地別去打擾他吧。謝謝你為此大費周章。」
這番話並非拒絕再會，而是作為尊重現狀的選擇而被說出的。
另一方面，原也並非完全切斷了過去。他曾借著酒意僅有一次打電話給天龍，但因對方不在家而未能接通，自那之後他便斷絕了聯絡。
「我想是不是神明說現在還不能聯絡呢，就那一次而已。因為我也討厭再這樣被解讀為『希望得到幫助』的含義。就算是憑著氣魄也無法打那通電話啊。」
這番話顯示出，拉開距離本身是他刻意為之的手段。
這2年來，原靠著自己的力量處理所抱持的問題，這段時間被他用來作為維持再次返回擂台可能性的準備。正如他所說的：「解決問題後，在那時間點如果自己的身體與心情還能持續，我很想自己走出來說：『源醬拜託了。各種問題我已經解決了喔。』」再會被定位為由自己主動發起的事。
但同時他也持續抱持著「如果現在走出來只會給源醬帶來麻煩」的判斷，在這兩種思考互相拮抗的狀態下，時間不斷流逝。保持距離本身，在當時發揮了保護關係的手段功能。
透過記者，原的電話號碼雖然也被傳達給了天龍，但天龍僅止於回應「知道了，謝謝」。若考慮到在SWS這個新團體中的立場、責任以及與周圍的關係，現實就是當時處於無法當場即斷的狀況。
■第4章｜「如果我沒有價值就請作罷」44歲的再次挑戰。讓橫濱體育館為之震動、暌違3年的擁抱與靈魂咆哮
那之後大約過了一年，在SWS後樂園會館大會的賽後採訪中，確認到了本該被封印的名字再次出現在公開場合的瞬間。天龍源一郎的口中談及了阿修羅原的名字，那番話並非抑制，而是伴隨著具體的未來藍圖。
「最近總會無端地想起阿修羅。雖然是從一無所有的狀態下兩個人開始走過來的，但現在我的身體已經破破爛爛了，當身體不行的那一刻我打算乾脆地引退。如此一來，如果可以的話，最後由我和阿修羅兩個人一起狂奔，然後突然倒下結束，這就是我的夢想呢。」
這番話並非過去的回想，而是以重新連結為前提的發言。
在那番發言的背後，行動早已在推進。天龍親自打了電話，動身前往北海道琴似町，實現了與阿修羅原的再會。這是行動先於語言存在的構圖，在那個時間點，關係已再次被拉回了現實的領域。
這個時期，天龍在SWS中正走向轉變為立於經營中樞的立場，手中握有關於團體營運的決定權。當時具備了並非個人再會、而是能將返回擂台作為現實選項提示出來的狀況。
在再會的現場，原回應道：「如果只是同情的話我無法忍受。如果我沒有價值的話就請作罷。但如果我真的能幫上忙，我把性命託付給源醬。如果因此出現各種問題，我的摔角生涯在橫濱體育館結束也無所謂。」這番話並非詢問能否復歸，而是將確認自身的生存價值作為條件。
經歷這段對話後，原下達了返回擂台的決斷。再會不僅僅止於單純的碰面，成了選擇再次將自身置於相同結構中的契機。
返回東京後，天龍對過去曾擔任原隨從的北原下達了指示：「把阿修羅的道具整理好。」北原自解雇以來便一直保管著那些道具，這在這裡表明了他一直抱持著回歸可能性並非為零的前提。
在舉行了就任SWS社長的記者會後，原前往東京與天龍及相關人士會談，達成了正式契約。從隔天起合流參加在伊豆高原舉行的強化合宿，並在住宿地舉行了入團記者會，復歸至此進入了被記錄為官方事件的階段。
對於「接下來將以活化SWS為目標。期待能成為讓SWS乘上上升氣流的起爆劑」這番話，原回應道：「我認為天龍選手給了我一個死得其所的地方。」這番應答在宣告復歸的同時，也是意識到終點的言詞。
歷經長達約3年的空白期、當時已44歲的原，其身體在外觀上並沒有太大的變化。雖然維持著修剪得很短的頭髮與厚實的體軀，但他表示：「這只是外表。作為橄欖球、職業摔角等運動員一路走來的身體，我自己最清楚。職業摔角可不是那麼天真的東西喔。」他自覺到與實際狀態的疏離。
在合宿中，他將時間分配在強化下半身，一邊確認過去曾受傷的腰部與膝蓋狀態一邊推進調整。遠離比賽的時間，結果也確認到了與身體狀態恢復相連的一面。
復歸戰的對戰組合被決定為「天龍、石川 對決 原、冬木」。基於「阿修羅復歸戰的對手不想讓給其他人。用我的身體來測試」這項判斷，再會就這樣直接以對峙的形式被提示了出來。
入場時，原身穿刻有過去龍原砲時代訊息的外套現身。那身裝束顯示出這次的比賽被定位在過去的延長線上。對角線上站著共同度過相同時光的人們，擂台上的配置本身再現了過去的結構。
比賽開始直後，天龍便以手刀與衝撞貫穿了原的身體。那股衝擊接連不斷，彷彿要填補時間的空白，可以目視到承受方的原其胸膛逐漸變色的過程。
對此，原回應道「再來一發」，並以頭槌回擊。承受與回擊的攻防反覆進行，那段對話本身發揮了讓兩人的關係性再次可視化的手段功能。
在天龍的延髄斬、炸彈摔、以及石川的Lariat接連施展的過程中，原並未徹底倒下而是持續站立，並以Lariat與打擊技做出應答。最終勝敗雖然以其他形式決出，但比賽中所提示的東西存在於與結果不同的次元。
在擂台上展開的攻防，將過去在全日本構築的關係性原封不動地再現了出來。在那層含義上，這場比賽在作為復歸戰的同時，也是龍原砲這個結構再次成立的瞬間。
■第5章｜天龍的淚、花面大帝的沉默。收下名為準優勝的「完勝」，不屈的Revolution
在比賽結束的鐘聲響起直後，擂台中央的天龍源一郎與阿修羅原，彷彿磁鐵相吸一般將彼此的身體緊緊抱住。無言的擁抱。那幅光景超越了勝敗這個記號，雄辯地訴說著兩人的靈魂再次不可分割地結合在了一起。
副手北原光騎為了隱藏溢出的淚水，用雙手遮住臉龐矗立著。在客席後方，看透了職業摔角酸甜苦辣的花面大帝，正以安靜但充滿深切感慨的表情注視著那幅光景。場內各處引發了情感的連鎖，原本冷清的SWS空氣，在這一瞬間蛻變為了帶有熱切濕潤感的東西。
接過麥克風的天龍，以顫抖的聲音擠出了一句話：「謝謝大家。我會和阿修羅一起走下去……」接下來的話語因淚水哽咽而未能成形。然而，那段中斷的沉默，反而作為能傳達到任何人耳中的純粹訊息融入了會場。
換過麥克風握住的阿修羅原，彷彿榨乾靈魂般吶喊著：「請見證Revolution的生存之道！」
1991年8月9日，橫濱體育館。與新日本職業摔角的「G1 Climax」首日形成正面對撞形式的SWS 1週年紀念興行，聚集了14,650人的大觀眾。被安插在主賽事的一夜限定雙打淘汰賽。龍原砲面對Natural Powers以及Legion of Doom等世界強豪，展開了讓人聯想起過去全日本時代的壯烈戰鬥，一路殺進了決賽。
決賽中，龍原砲在Legion of Doom的Power面前屈服，以準優勝告終。光看結果的話確實是「敗北」。然而，籠罩場內的並非失望的倒喝采，而是如雷般毫不吝惜的掌聲。觀眾在超越結果的地方，將自己那份快要失去的情熱與「龍原砲這種生存之道」重疊在了一起。
比賽後，原的聲音震撼了橫濱體育館。「大家請再等一下。Revolution是不會死的！龍原砲是不會死的！」
那並非勝利的凱歌，而是不屈的繼續宣言。當擂台上提示的兩人羈絆與那番話語重疊在一起時，當晚便超越了單純一場興行的記錄，作為填補了空白3年且綽綽有餘的「傳奇再啟動」，深深地刻在了觀眾的記憶之中。
■第6章｜「今天，我把阿修羅還給你們」送到家人面前的誠實。29發手刀中所蘊含的、天龍對原的惜別
即使SWS崩壞、主戰場移至新團體「WAR」，天龍源一郎與阿修羅原的羈絆也未曾動搖。在新日本職業摔角對抗戰的漩渦中，他們一邊實現了與長州力、藤波辰爾的再戰，而原的心中，也萌生了某種靜靜的覺悟。
「我想把源醬刻進我的身體與心情之中。」
領悟到作為摔角手剩餘時間已不多的原，所選擇的竟然是刻意與天龍對立的道路。並非站在同一個角落，而是站在對角線上。將天龍施展出的激烈打擊全身承受，作為疼痛刻進自己的體內。這便是笨拙的男人・阿修羅原所選擇的「究極之愛」的形式。
1994年，原做出了現役引退的決斷。10月3日，在故鄉・長崎舉行的與天龍的單打賽。那是一場以比賽為名的儀式。天龍放出的29發手刀、11發Lariat、以及3發炸彈摔。原將那一切毫不逃避地從正面持續承受。為了讓攻擊完全施展，將自己作為標的奉獻了出來。兩人的關係性，透過這場慘烈的「受招美學」走向了完結。
同年10月29日，後樂園會館。在引退賽的擂台上，「龍原砲」再次並肩站立。面對冬木弘道、邪道組，再次提示了過去革命的景色後，最後舉行了Battle Royal。留在擂台上的，果然還是天龍與原兩人。在那裡，天龍帶著惜別的心情，轟入了17發Lariat與3發炸彈摔。原彷彿要將人生最後的衝擊一一咀嚼般承受了下來，隨後沉沒在墊子上。那並非勝敗的決出，而是將兩人走過的激動年月封印在肉體中的最後手續。
比賽後，天龍將原的妻子與孩子喚上擂台，接過麥克風靜靜地搭話道：
「長久以來承蒙借用。今天，我把阿修羅還給你們。」
那一句話，是將戰友從職業摔角界的怒濤中救出、再次送回家人身邊，作為領導者、同時也是作為摯友的最大限度的誠實。託付了阿修羅原這個男人、共同吶喊著革命的時間之厚重，正寄宿在那句話語之中。
■第7章｜孤獨的看護與靜靜的落幕。天龍源一郎所貫徹的「No Comment」背後所隱藏的聖域記憶
引退後的阿修羅原所選擇的，是與華麗的職業摔角界喧囂無緣的、宛如靜靜隱居般的生活。返回故鄉・長崎的他，這次將那具過去在擂台上暴亂的強韌肉體，奉獻給了照顧患有失智症的親生父親這項過酷且孤獨的日常之中。
收入的支柱僅有父親的年金。生活的基盤困窮至極，但原不曾向任何人控訴過這一點。不久後送走了父親，失去支柱的他的肉體，彷彿在支付長年激戰的代價一般急速被侵蝕。肺炎、心肌梗塞、以及記憶的混濁。在擂台上承受過幾千次衝擊的身體，安靜地、但確實地朝著極限前進。
2015年4月28日。在雲仙市內的醫院裡，阿修羅原結束了68年的生涯。那場最後，作為過去的明星摔角手而言實在是太過安靜，是一場悄然的幕落。
接到訃報的天龍源一郎，當初貫徹了「No Comment」。那並非冷淡的拒絕，而是在面對太過沉重的喪失前，拒絕了輕率言詞的戰友式的祈禱。之後多日，天龍沉重地開口道：
「心中有著『是不是能過上更好的人生呢』的想法。但是，因為有著抱持著滿般交往的自負，所以沒有後悔。因為我覺得無論怎樣用盡言詞，我對阿修羅的心情也是無法傳達的……」
那番話並非對兩人之間流逝的濃密時間進行總結，反而是為了刻意將「無法言語化的領域」作為聖域留下來的宣告。在擂台上交織的數不清的手刀與Lariat、那份疼痛與熱量，是無法收容在名為語言的器皿之中的。那是被留下來作為僅限本人之間共有之「肉體記憶」的東西。
在阿修羅原死後約半年，天龍源一郎也走下了擂台，為現役生活畫下了終止符。兩人的Revolution（革命）並非在比賽的決出或引退典禮的言語中完結。而是各自在不同的地方、承擔不同的時間、靜靜地拉下帷幕，至此才終於作為一個故事被合上。
在那段餘白之中，如今龍原砲所奔馳過的「靈魂軌跡」，依然帶著不會消逝的熱量持續殘留著。
1991年8月9日，在橫濱體育館舉行的 SWS 1週年紀念興行中，天龍源一郎與阿修羅原重組「龍原砲」正式復歸擂台，並挺進一夜限定雙打淘汰賽決賽。阿修羅原於1988年因借貸問題遭到 AJPW 解雇並隱居北海道，後受就任 SWS 社長的天龍源一郎邀請復出。阿修羅原於1994年在後樂園會館完成引退賽，並於2015年4月28日病逝。
