■第1章｜【福岡的慘劇】橋本真也讓英雄齋藤「複雜骨折」的不穩比賽全貌
原文出處
1984年9月離開新日本職業摔角並設立ジャパン職業摔角的長州力，在短短2年後的1987年便重返老東家。當時擔任卡司安排的裁判Mr.高橋，在開車載著長州力前往道場時，長州力本人向他詢問了真心話：「你覺得我回到新日本這件事怎麼樣？」當高橋表達歡迎之意後，長州力在一瞬間顯露出喜悅，隨後便壓低聲音吐露心聲說：「但我終究是個反派，而且又是吃回頭草的……」事實上，新日本內部當時確實瀰漫著一股對ジャパン職業摔角勢力歸來感到不悅的不穩氣氛。
這股摩擦以最具決定性的形式噴發出來的，是1987年6月3日在福岡西日本綜合展示場舉行的橋本真也對決英雄齋藤的一戰。雖然是出道僅第3年的年輕選手，但因會使出危險的打擊技而獲得「破壞王」異名的橋本真也，從比賽剛開始就拒絕英雄齋藤的進攻，並執拗地連續踢擊其臉部。他甚至挑釁前輩說「怎麼了矮子」，並做出執拗地施展絞技的暴舉。比賽雖然由英雄齋藤憑著氣魄以千噸奪下勝利，但落敗的橋本真也卻對裁判施加暴行後離開擂台，演變成了異常的落幕方式。
比賽後拜訪休息室的高橋，面對了用冰水冷卻手部的英雄齋藤，以及保持沉默的馬沙齋藤所散發出的異常殺氣。由於橋本真也帶有求真性質的踢擊，英雄齋藤的左手背已經複雜骨折。在坂口征二的促使下前來道歉的橋本真也，立刻遭到了長州力和馬沙齋藤的襲擊。隨著驚人的怒吼聲，毆打與踢擊的制裁隨之而來，那股動靜甚至迴盪到門外。流著鼻血衝出休息室的橋本真也嘴裡嘀咕著「我絕對不會忘記的」，並在蝶野正洋的攙扶下離開了會場。這場慘烈制裁的模樣隨後也被媒體報導，給當時的摔角迷帶來了極大的震撼。
■第2章｜【黑幕的正體】「前座賽的力道山」Don荒川吹進年輕橋本耳中的“猛毒”
作為不穩比賽的代價，橋本真也收到了系列賽全戰欠場的嚴厲處分，並作為懲罰被剃了光頭。在這場暴走的背後，存在著煽動年輕橋本真也的「前座賽的力道山」Don荒川。在長州力離開新日本後，支撐著瀕臨崩潰危機的資深和中堅摔角手們，對於任性地吃回頭草、甚至還受到厚遇的ジャパン職業摔角勢力抱持著強烈的憤怒。荒川對崇拜自己的橋本真也吹入真偽不明的信息說：「那些傢伙拿了雙重的契約金。看他們不爽的話就在擂台上幹掉他們。」藉著正義鐵拳之名唆使他進行制裁。
看錯局勢的年輕「破壞王」正如荒川所言地訴諸實力行動，但結果卻導致了英雄齋藤受傷的事態。察覺到在背後穿針引線的荒川舉動的馬沙齋藤雖然感到無比憤怒，但荒川為了逃避追究，早已從會場銷聲匿跡。然而，這段堪稱內部崩壞的對立根源，可以說在於最高權力者安東尼奧豬木的舉止。在從陷入經營難的ジャパン職業摔角單線挖角長州力等人時，安東尼奧豬木完全沒有向既存的選手們說明事情經過，僅僅傳達了回歸的事實。那股意識上的疏離會產生驚人的緊張感，安東尼奧豬木在某種程度上甚至帶有半刻意享受其中的傾向。
另一方面，受到左手複雜骨折這種深刻傷害的英雄齋藤，在日後留下了令人驚訝的寬大言詞。英雄齋藤將橋本真也的攻擊視為「單純的意外」，並對自身受招的未熟感到悔恨，徹底貫徹了極具專業且成熟的應對。與之相對地，將自身的野心轉化為對長州力反叛心的橋本真也，將制裁的痛苦與屈辱轉化為糧食，朝著全新鬥爭的季節邁進。
■第3章｜「刺殺長州」在道場緊握小刀的橋本真也。從殺意開始的13年爭執
關於被踢出巡迴比賽並被命令返回東京的橋本真也模樣，當時留在道場的鈴木實證言了那股異常的執念。據說橋本真也口中說著「無法原諒兩個人聯手的私刑。特別是長州絕對不能原諒」，右手握著小刀，左手揮開椅子，反覆演練了多次刺殺的動作。所幸凶行並未付諸實行，但這起事件在長州力與橋本真也之間留下了決定性的裂痕是顯而易見的。
脫離了職業摔角心照不宣的規範、並讓身為前輩的英雄齋藤受傷的橋本真也有錯，這點毋庸置疑。施加制裁的長州力方雖然也有過火的一面，但真正讓橋本真也累積不滿的，是那之後組織營運上的差別待遇。就任現場監督的長州力，重用了自ジャパン職業摔角時代起的愛徒佐佐木健介。擔任長州力的隨從、共同經歷苦樂的健介，甚至被列為「第二代長州力」的候選人，受到了長州力極大的寵愛。掌握選手考核權的長州力優遇關係深厚的選手，且這直接關係到年薪的狀況，對橋本真也而言是到底無法接受的現實。
進一步加深兩者遺恨的，是1999年1月4日的小川直也戰。面對從序盤就捨棄職業摔角框架襲擊而來的小川直也，橋本真也雖然試圖履行作為摔角手的職責，但卻遭受了慘烈的暴行並沉沒在擂台下。在會場陷入騷然、助手群混雜演變成大亂鬥的過程中，迴盪著小川直也對新日本職業摔角帶有挑釁性的麥克風表演。這一戰的背後有著小川直也的監護人安東尼奧豬木的私怨，據傳當時也有發出真打的指示。雖然處於應該保護橋本真也的立場，但作為現場監督卻未能成為明確防波堤的長州力其應對，讓橋本真也的信賴感徹底破滅。
雖然橋本真也在日後與曾將自己打得體無完膚的小川直也組成了「OH砲」，但在那背後，或許有著同樣受到組織邏輯玩弄者之間的奇妙共鳴。
■最終章｜傳說的「コラコラ問答」重新審視。謾罵背後所隱藏的，不坦率男人們的生存確認
決定了長州力與橋本真也爭執的，是圍繞在多年後新團體「ZERO1」設立的對立。2000年4月，在與小川直也的「輸了就即刻引退」一戰中落敗的橋本真也曾一度表明引退，但在受到粉絲熱意的推動下，於同年10月重返擂台。回歸的橋本真也策劃在新日本職業摔角內設立作為獨立的組織，並獲得了當時藤波辰爾社長的支持。然而，在未與現場監督長州力諮詢的情況下，獨斷地推進與職業摔角NOAH的交流戰，這產生了致命的裂痕，11月13日，新日本斷然對橋本真也進行了解雇。
在那之後，兩者的接觸雖然中斷，但在2003年11月18日事態迎來了急展開。在正處於記者會見中的橋本真也面前，長州力突然現身了。面對橋本真也在職業摔角雜誌上「長州力已經死了」的挑釁，長州力極其憤慨地喊道「你到底想幹什麼，喂！」，橋本真也也應戰道「什麼喂啊，喂！」。這場日後在電視節目等也被作為「コラコラ問答」而成為閒談的激烈謾罵大戰，是處於絕交狀態的兩人情感在擂台外爆發的瞬間。
雖然這兩人被稱為職業摔角界屈指可數的水火不容，但長州力內心其實對橋本真也激烈的性情與非常罕見的職業摔角素質給予了高度評價。此外，橋本真也在晚年也留下了「打造出我的人，就是長州力喔」這句話。從福岡的慘烈制裁開始、宛如師徒般的愛憎劇，迎來了互相認同彼此存在的奇妙歸結，深深地刻在了日本職業摔角史上。
1987年6月3日，在福岡西日本綜合展示場舉行的 NJPW 單打賽中，橋本真也因Don荒川的煽動，在比賽中對英雄齋藤施加帶有求真性質的攻擊，導致其左手背複雜骨折。賽後，橋本真也遭到長州力與馬沙齋藤的慘烈私刑制裁。此事件引發了橋本真也與長州力長達13年的嚴重爭執，歷經小川直也戰的組織矛盾與獨斷引進 NOAH 交流戰，最終導致橋本真也於2000年被 NJPW 解雇。
這段影片是傳奇摔角手長州力與蝶野正洋的對談訪談，兩人在對話中幽默地吐槽了已故的傳奇摔角手「破壞王」橋本真也
蝶野正洋：不，那個真的很有視覺衝擊啊。不過說到 Butcher（橋本真也），他這人只要在別人看不到的地方，比賽就會偷懶得很厲害，那比賽內容簡介是慘不忍睹。
長州力：喂，那種話你不能說啦！
蝶野正洋：呃……是有點（糟糕）啦。不過是他自己不對啊。
長州力：你這傢伙不能說這種話啦！
蝶野正洋：反正他人都已經不在了（過世了），沒關係吧！
長州力：你這傢伙！笨蛋嗎你！喂！
蝶野正洋：真的很過分耶。對了，德國，長州先生你也去過德國吧？
長州力：（笑）你突然扯到哪裡去了，你這傢伙。
蝶野正洋：長州先生！長州先生你也去過德國對吧？
長州力：喔，去過去過。
蝶野正洋：在德國比賽的時候，一開場不是所有選手都要像相撲一樣，在場上繞行一圈嗎？然後被叫到名字的時候，就要像這樣舉起手致意對吧。
長州力：對，沒錯。
蝶野正洋：那時候 Butcher 有一次和我們一起去，到了格拉茨（Graz，奧地利城市）那邊巡迴。
結果第一天，大會廣播喊到：「橋本真也——！」的時候，他就這樣舉個手，結果現場反應很不熱烈。
所以到了第二天，他把日本的「日の丸」（紅白日本旗）綁在肚子上，搞得像相撲選手那樣。
廣播一喊：「橋本真也——！」他就這樣衝出去！
結果被當時的負責人Otto Wanz狠狠臭罵一頓：「快給我住手！」
到了第三天，這次他把旗子當成披風披在背上。
因為每次他都搞出不一樣的花招，其他選手都在偷笑，結果這個披風造型又被罵「這也不行！」。
最後到了第四天還是第五天的時候……廣播喊：「橋本真也——！」他居然「唰」地一聲拿出一把團扇！我想說他要幹嘛？結果他居然這樣……
自己把紙屑撕碎，裝在扇子裡，然後「啪啪啪啪啪」地在現場撒花。
結果負責人直接對他說：「從現在開始你不用進場了！」
長州力：（瘋狂大笑，笑到往後倒）
蝶野正洋：他就只有撒完紙花之後就回去了。那時候真的覺得，這傢伙（Butcher）真是拿他沒辦法。
長州力：（擦眼淚）唉……不過……他總是那樣呢。現在回想起來，至今還是覺得很遺憾的，就是 チンタ（這也是橋本真也的綽號，不過只有長州力這樣叫他）他啊……
