持續了 1 年 8 個月的「職業摔角版大河劇」——大仁田劇場，其另一位主角是當時進入朝日電視台第 7 年的真鍋由主播（58 歲）。（原文發表於2024/02/25）
原文出處
從對隻身闖入新日本職業摔角的大仁田厚進行第一次採訪開始，真鍋便遭到踢擊、被甩巴掌，這段合作的開端可謂慘不忍睹。
在那之後，他的西裝被撕破、被掐住脖子、臉部被淋上 2 公升寶特瓶的水——。
若是發生在現在，會立即被認定為「職場霸凌」。真鍋在承受著眾多即便在地上波電視台播放都會令人猶豫的行為的同時，每次都以充滿血絲的雙眼、帶著淚光死命跟隨著大喊大叫的「邪道」，直至 1999 年 4 月 10 日的蝶野正洋戰，他終於坐上了實況轉播的麥克風前。
即便是現在，在 YouTube 等職業摔角相關影片中，大仁田與真鍋兩人的互動仍保有頂尖的播放率，明明當事人雙方都極其認真，卻讓人忍不住嘴角上揚。
那正是真正的「大仁田劇場」——。隨著集數推進，它成長為充滿職業摔角魅力的重量級內容。
完全沒有事先商量。兩人的問答全都是在現場即興展開。在長州力戰前，大仁田曾說：「雖然是便宜的西裝啦，但請穿上這個去實況轉播吧！」並送給真鍋一套價值 3 萬日圓的新西裝，這或許是對過去曾揪住他領口弄得滿是鮮血的西裝的一種補償。
在長州戰後，被擔架抬走的大仁田口中漏出了一句「真鍋……謝啦」，對於「邪道」來說，那也是段如同奇蹟般的「協作」歲月。
關於與真鍋的第一次接觸，大仁田回憶道：「他從一開始就有魅力。比賽前第一次看到採訪團中的他，偶然間對上了眼。在眾多媒體人當中，只有一個散發著異質氣息的人。」接著他說：「職業摔角記者們每個人都有各自的氣味與習性，但其中卻有一個完全沒有這些特徵、像新進職員般的普通人……雖然完全是憑直覺，但我當時想『非這男的不可』。」
「我當時想『這傢伙是誰？來跟他糾纏看看吧』。這一切都是現場直播。一言以蔽之，他給人的印象比較接近粉絲。我想如果對著真鍋說話，透過名為『真鍋』的濾鏡，就能傳達給螢幕另一端的粉絲。」
懷著這份思維，看著真鍋被大仁田修理得慘不忍睹，朝日電視台的主播部長曾勃然大怒：「竟敢對我們的主播做出那種事！」當初甚至有打算撤換真鍋，將採訪工作統一交給辻義就（現名：よしなり）主播的趨勢。
但是，儘管蝶野戰是在深夜 2 點播出，仍創下了 9.9% 的驚人收視率，「數字」說明了一切。
該電視台體認到大仁田與真鍋的互動是「能獲得收視的內容」，遂將兩人即興展開的「大仁田劇場」單元化。甚至在職業摔角專業雜誌上也設立了特輯專欄。
這份意料之外的「真鍋人氣」，擁有足以推動在 1999 年 8 月 Great Nita vs Great Muta 戰後、停滯了長達 11 個月的大仁田劇場本身的力量。
大仁田坦率地喃喃說道：「如果沒有真鍋，我就無法打到長州戰。我認為真鍋是連結我與長州的最大功臣。畢竟連朝日電視台也是看在數字的分上才採取行動的。」
確實，真鍋在迎來長州戰大關的橫濱體育館，已經成長為場內甚至會響起巨大「大真鍋呼聲」、超越職業摔角框架的人氣王。
「那個世界如果不是真鍋，是無法表現出來的，」大仁田如此回憶，但兩人的關係完全是公事公辦。
大仁田透露：「我從沒跟那個人一起去吃過飯，也沒喝茶聊過天，什麼都沒有。（事前的）商量更是完全沒有。是零。我們只在那種（每次賽後的）記者會場見過面。」
目前任職於朝日電視台公關部、擔任各家媒體採訪窗口的真鍋由，也如此回憶 26 年前與大仁田的初次見面：
「當大仁田選手確定參戰新日本職業摔角後，很快就決定要在《世界職業摔角》進行採訪。導演海谷善之先生對我叮囑的一句話是『請務必穿著白色襯衫過來』。」真鍋提到了這位在 2021 年以 58 歲之齡去世的《世界職業摔角》王牌導演海谷先生的名字。
海谷先生為何要指定白色襯衫呢？
「詢問理由後，他露出一抹精明的笑容回答：『穿有顏色或有花紋的襯衫是不行的。要能清晰辨識出鮮血的紅色，果然還是得穿白襯衫啊』——。」
遵照這番話，他穿著純白襯衫前往了大仁田的辦公室。
「為了採訪拜訪辦公室時，大仁田選手以柔和的表情迎接我，我記得當時還稍微安心了一下，想著『應該不至於做出那麼粗暴的事吧』。然而，隨著話語進行，他的語氣開始帶有熱度，等我察覺時，我已經連同坐著的板凳一起被撞飛了，」他揭露了這段過於強烈的初次接觸。
接著，在 1999 年 1.4 東京巨蛋大舞台上的佐佐木健介戰結束了。
「與佐佐木健介選手在東京巨蛋的比賽結束後，我在花道後方等待大仁田選手。看到大仁田選手處於亢奮狀態、一邊吼著什麼一邊朝著通道走過來的瞬間，我心想『這下不妙了』，」真鍋說道。
「我像要躲起來一樣貼在牆壁上，在心中祈禱『請就這樣別注意到我，直接走過去吧』。然而，那份祈禱是徒勞的，挨了一擊的我倒在地板上，因為太過震驚甚至忘了把麥克風遞過去。那次我是真的覺得『會被殺掉』——。」
雖然現場宛如修羅場，但真鍋的大仁田劇場也從此拉開序幕。
「從那之後，追逐大仁田選手的日子開始了。海谷先生告訴我，採訪結束後你就要立刻回來。不需要多餘的談話。不需要說『你好』或是『辛苦了』，」真鍋接著說。
「我不僅在比賽會場，也在各種場所與大仁田選手對峙，但在沒有攝影機的地方，我們從未說過話。私下完全沒有任何對話。我認為海谷先生最堅持的部分就在那裡。」身為大仁田劇場的「助演男優」，真鍋揭露了這段完全是瞄準收視率、公事公辦的關係。他回顧道：「現在回想起來，那是段始終處於緊繃狀態、令人興奮的日子。」
2000 年 7 月 30 日。在終於實現的橫濱體育館長州戰中，大仁田與真鍋「令人興奮」的大仁田劇場歲月落下了帷幕。
那麼，實際以全身感受大仁田劇場、甚至讓自己也淪為電流爆破祭品的頂尖摔角手，是如何看待那一段戲碼的呢——。
大仁田本人稱之為「那是一場所有齒輪都合拍、大仁田劇場最棒的比賽」。為了對那一晚進行答案校對，在最終目標長州力戰前阻擋去路的那位大人物，現在開口了。（採訪・構成：中村健吾）
