第1章｜獨裁者的編輯哲學、客觀否定，以及批判金權的代價：支配 40 萬本銷量的《週刊ターザン》獨斷作風，與震撼 SWS 的「金權摔角」彈劾企劃
原文出處
在現代日本職業摔角界中，唯一能持續維持定期出刊、保住命脈的專業摔角媒體，就是《週刊プロレス》（週刊プロレス），俗稱「週プロ」。
這份刊物的源流，最早可追溯至 1955 年問世的月刊雜誌《プロレス》。1983 年轉型為週刊後，這份雜誌的發展步伐開始全面加速。在 1990 年代的全盛時期，它顛覆了單一運動專業雜誌的常識，創下了高達 40 萬本的驚人發行紀錄。而這座巨大平面媒體的頂點獨裁者，以蠻力帶領雜誌走向黃金時代的靈魂人物，正是人稱 “ターザン山本” 的山本隆司總編輯。
當時《週刊プロレス》在摔角興行界（興行，即商業賽事）的影響力，巨大到讓其他媒體完全無法望其項背。雜誌的版面編排與那些只會流水帳般羅列事實的庸俗體育報截然不同，成功將全國讀者轉化為熱狂的信徒。山本將這艘大船的掌舵核心，完全歸結於「獨斷」這兩個字。全權掌握在手的絕對獨裁者，只服從自己的感性來支配整個版面。他深信這才是媒體原本該有的面貌，也是編輯行為的真髓。山本在日後回顧當年過激的辦報實態時，曾這麼說道：
「所有的版面都掌握在我手裡。封面、卷頭重點報導、專欄、訪談、編輯後記。用棒球來比喻的話，我一個人就兼任了總教練、第四棒、先發投手和GM。也就是說，那本雜誌根本不是《週刊プロレス》，而是《週刊ターザン》。」
這本彷彿將一個男人的腦內世界直接具現化的《週刊プロレス》，與市場需求完美契合，銷量呈現爆發性成長。據傳，光是這一本雜誌所賺取的收益，就足以完全填補母公司「BaseBall Magazine 社」旗下其他部門所背負的巨額虧損。至於背後的編輯群私下在想些什麼，身為最高權力者的山本根本毫不關心。從封面的挑選、卷頭主題的撰寫、連載專欄、頂級選手的專訪，一直到卷末的編輯後記，所有核心據點全被山本一人佔領。「摔角迷只讀我的文章」，他真心抱持著這樣的自負。他認為只有「我的看法觀點」、「我的思考方式」、「我的原稿」這三點才具有價值。這種傲慢放肆的主觀意識，正是吸納 40 萬本前人未到銷量數字的真正原動力。
山本之所以會貫徹如此極端的主觀主義，是因為他抱持著「絕不相信客觀」的新聞學哲學。這種思維徹底顛覆了傳統的報導倫理。他從一開始就放棄了將客觀事實直接轉手給讀者的報導態度。他認為，記者如何觀察對象、肌膚感受到了什麼、大腦又如何展開思考，這段精神的軌跡才是表現的全部。
相對地，當時最大的競爭雜誌《週刊ゴング》，其版面總是整然有序地記錄著中立的比賽過程。以報導媒體而言，這無疑是向讀者正確傳達擂台事件、極其正統的執筆態度。
然而，山本卻將這種公明正大的立場無情地批判為：「自己既沒親眼看，也沒動腦想，更沒有半點感觸。所以他們根本無法對比賽做出評價。」在報紙或一般週刊誌的世界裡，嚴然存在著一條鐵律：「絕不能在報導中混入個人的情感或視角。」那是個將等身大描寫眼前現象視為正統報導王道的時代。
「那種事根本開玩笑。寫事實太無聊了。」
山本對此嗤之以鼻。他甚至廣泛允許自己帶出來的下屬記者，在撰寫署名報導時全盤展現主觀意識。只要對方有能力精準跟隨他那過激的思想，他就會無條件信任並完全放手。雖然貴為總編輯，但他從不審閱部下交上來的原稿，審查或修改等機制當時根本不曾運作過。這股徹底將時代潮流納為友軍的暴走之風，讓山本與《週刊プロレス》彷彿擁有了治外法權。
所有的價值標準，全憑總編輯個人的愛恨冷酷地一分為二。版面上接連出現強行操控擂台勢力格局的政治性文章。特別是在 1990 年，面對以眼鏡超市財力為後盾而成立的新團體「SWS」，山本在雜誌中執拗地將其定性為「金權摔角」，每期都發動嚴厲的彈劾企劃。憑藉莫大資金為武器、強行從既有各大主流團體挖角招牌選手的 SWS，其崛起確實是嚴重動搖當時摔角界勢力均衡的威脅。《週刊プロレス》利用媒體權力徹底圍剿這個新興勢力，在實際的賽事報導中，除了冷酷的惡評之外，絕不允許出現任何其他字眼。
身為 SWS 的象徵兼創設立功者天龍源一郎，對這種偏頗至極的媒體暴力感到無比憤怒，最終對《週刊プロレス》下達了完全的「拒絕採訪」通告。隨著這項決定，《週刊プロレス》的版面上徹底抹去了 SWS 的字眼。這種冷酷的訊息封鎖，宛如摔角界從一開始就不存在這個團體一樣。天龍源一郎與《週刊プロレス》直到隔年，當 SWS 因內部抗爭瓦解、新團體「WAR」誕生之後，雙方才戲劇性地達成和解。此後，WAR 的戰況也開始華麗地裝點著雜誌版面。然而，兩者之間原本冷冰冰的鴻溝，卻為日後再度檯面化埋下了導火線。
第2章｜四面楚歌的杯葛、謀略的告發，以及夢之懸橋的代償：1996 年主要四大團體聯手發動集體杯葛！長州力與永島勝司聯手設下的ターザン山本追放謀略
對於媒體所散布的獨斷言論，業界內外自然爆發出激烈的異議。知名漫畫家いしかわじゅん氏（石川潤）也在自己的作品中直接點名，痛烈批判山本扭曲的編輯方針：「報導過於偏頗，完全稱不上是正確的新聞學與媒體態度。」這股對平面媒體暴走的反彈在 1996 年達到了極限，《週刊プロレス》迎來了動搖整個摔角界的空前危機。
當時的主流四大團體——新日本摔角、WAR、UWF Inter以及摔角夢工廠，同時對該雜誌發出了拒絕採訪的通告。由業界龍頭新日本直接送到山本手上的官方通知書中，明確刻著積怨已久的憤怒：「遺憾至極的是，貴方透過極其獨斷的文章，從完全不同的角度對我社進行了斷定式的報導。」
然而，當時沉浸在異常全能感中的《週刊プロレス》，面對這層包圍網卻毫無懼色。他們反而大膽地在封面打上「無理由的拒絕採訪」這種挑釁且具刺激性的標題，擺出不惜全面開戰的架勢，與各團體激烈交鋒。
回顧平面媒體與興行團體之間的衝突歷史，這類事態絕非首例。過去也曾發生過巨人馬場率領的全日本摔角全面封鎖《週刊プロレス》的案例；長州力一派透過 ジャパン職業摔角 電擊回歸新日本時，長州軍也曾以選手個人判斷為由，對該雜誌祭出拒絕採訪的處分。
不過，當年與全日本摔角衝突時，《週刊プロレス》的記者還能像一般觀眾一樣自掏腰包買票潛入會場，從客席後方利用望遠鏡頭捕捉擂台上的熱戰。而長州軍發動杯葛時，由於並非新日本摔角這個組織本身禁止採訪，因此對實際版面製作的影響微乎其微。
然而，1996 年突發的這場集體杯葛，與過去的小摩擦完全不在同一個層次。四個組織步伐完全一致，冷酷地宣告與《週刊プロレス》及ターザン山本這位編輯徹底絕交。面對這場名符其實的斷糧戰術，身為當事人的山本在多年後斷言，這是幕後勢力以他為目標所發動的陰謀：
「那起事件，是一場企圖將身為《週刊プロレス》總編輯的我，徹底從職業摔角界驅逐的謀略。幕後首謀者就是新日本摔角的長州力，以及管理層的永島勝司。他們認為只要讓ターザン山本繼續活著，新日本摔角遲早會被搞垮。既然如此，那就把他從總編輯的寶座上拉下來。」
身為現場監督的長州力等新日本高層，之所以會祭出如此強硬的手段，最大的導火線無疑是前一年（1995 年 4 月 2 日）在東京巨蛋舉行的巨大活動——《夢之懸橋》。這是一場由專業雜誌出版商 BaseBall Magazine 社親自充當主辦者，將日本全國大大小小多達 13 個摔角團體集結於同一個戰場，並動員了超滿員 6 萬名觀眾的傳奇巨型興行。
對於靠著擂台對戰卡司與動員觀眾來維持生計的新日本等摔角團體而言，一介報導媒體《週刊プロレス》竟然將手直接伸進了自家的生命線——興行商業領域，這是絕對無法容忍的侵犯。出於專業組織的本能，抱持「不容許自家的領域遭到侵犯」的危機感是理所當然的自我防衛。
這場《夢之懸橋》在當時被廣泛視為名物總編輯ターザン山本向摔角界權力結構發出的宣戰佈告，但山本本人對這種看法提出了強烈的反駁：「那是公司自己擅自預約了巨蛋，然後把責任推給我，說『既然你是總編輯，你就給我負責搞定』。身為一個上班族，我只能聽從社長的命令。當然，我剛聽到這個企劃時就說過：『這絕對不行，要是做了這種事會引發大災難的。』……」
正如山本腦海中閃過的凶兆，事態最終演變成了波及整個摔角界的最惡劣局面。面對資訊發散源頭的雜誌社竟然自己主辦興行這項暴舉，摔角界重鎮巨人馬場也憤怒地表示：「雜誌社竟然自己搞起興行，這到底算什麼意思？」將整個業界轉化為敵人的山本，為了證明自己的正當性，開始加速製作過激挑釁一般讀者與競爭媒體《週刊ゴング》的破滅性版面。諷刺的是，《週刊プロレス》原本引以為傲的銷售部數，反而開始呈現急速崩墜。
第3章｜獨裁者的敗北、平面與擂台的全面戰爭，以及孤立無援的殉職：職業摔角被 K-1 驅逐的恐怖。銷量暴跌的空中樓閣，與無人跟隨的電擊辭職
據傳，山本思考的核心深處，一直蔓延著一種緊迫的強烈危機感：「快速崛起的綜合格鬥技將成為時代的主流，現有的職業摔角遲早會走向滅亡。」歷史悠久的職業摔角，將會被誕生僅數年的新興格鬥媒體 K-1 徹底驅逐。山本透過自家的版面，执拗地向社會大眾散布這種陰暗的預兆。
在掌握擂台全權的現場監督長州力與高層永島勝司眼中，這種單方面的敗北主義言論怎麼可能看得順眼。對於他們的商業發展而言，公開宣稱「職業摔角的主角地位將被格鬥技奪走」的自家專業雜誌，完全是個百害而無一利的存在。隨著四大團體的集體杯葛正式付諸實行，《週刊プロレス》的銷售部數以令人瞠目的速度直線下墜。山本此前建立起來的平面帝國與光榮戰績，宛如空中樓閣般不堪一擊地宣告崩壞。
本質上，摔角團體這類組織在結構上必然背負著無數的醜聞與黑暗。如果山本當年真的打算亮出獠牙、貫徹徹底抗戰的態度，他完全有能力讓新日本或 WAR 這類巨大組織遭受致命的深重傷害。然而最終，山本並未選擇這場血淋淋的泥潭肉搏。這位原本被視為「人若犯我，我必加倍奉還」的異端兒，不知為何竟然自己選擇靜靜從戰鬥的擂台走下來。
「如果摔角迷看著這場爭吵，要在摔角手與專業雜誌——也就是長州力與我之間二選一的話，摔角迷顯然不會選我，而是會選長州力。他們選的不是《週刊プロレス》，而是新日本摔角。1996 年，是摔角迷心中對摔角手的幻想依舊深刻活著的時代。」
當時，為了圓滿解決陷入僵局的拒絕採訪問題，新日本摔角的高層與 BaseBall Magazine 社的經營層召開了定期的峰會。雜誌社方的董事們當時極度樂觀地認為：「這項問題近期很快就能圓滿解決。」然而，身處前線的山本比任何人都精準地看穿了這正是新日本方所設下的冷酷斷糧攻勢陷阱。只要山本這個象徵不退下總編輯的寶座，這層包圍網就絕對不會解除。儘管他在有社長出席的經營會議上多次闡述這個冷酷的現實，但背後的董事群中，根本沒有任何人將山本的危機感當真。為了打破這個閉塞的僵局，除了遞出辭呈離開組織外，別無他路。
「那就如長州力所願，辭去《週刊プロレス》總編輯，直接和整家公司徹底斷絕關係吧。」山本在心中做出了這項決定。
1996 年 6 月，當山本向公司遞交辭呈時，以社長為首的經營層沒有任何一個人出面留他，反而宛如「等很久了」一般，以極其迅速的速度辦完了離職手續。甚至在私生活方面，對山本單方面在這場與新日本的政治鬥爭中敗北、任性選擇失業這點感到心灰意冷的妻子與女兒，也徹底離開了家，讓山本迎來了家庭崩壞的最惡劣結局。
山本在日後回顧當年那場孤立無援的修羅場光景時，曾這麼說道：「讓我感到不可思議的是，包含對手在內的其他摔角媒體，竟然沒有任何一家站出來說『拒絕採訪是不對的』。職業摔角這個領域是沒有記者俱樂部機制的。這意味著團體完全可以為所欲為。他們眼睜睜看著《週刊プロレス》和我自生自滅。說穿了，職業摔角界根本不存在新聞學（媒體正義）。活在這種世界裡，他們難道什麼都不想嗎？我當時內心其實隱隱有所期待，以為馬場先生、安東尼奧豬木先生或坂口征二先生會出面說一句：『長州、永島，快停止拒絕採訪吧。活在這個世界裡的人大家不都是夥伴嗎？』但遺憾的是，這種事一次也沒發生。」
他接著又說：「最讓我感到遺憾的是，當我辭去總編輯時，部門的記者部下竟然沒有任何一個人跟著離職。我雖然不會說『你們給我跟著一起殉職』這種話，但只要我不在了，《週刊プロレス》就再也不是《週刊プロレス》了。這明明是顯而易見的事實。既然如此，他們究竟是為了什麼而留下來的？」
這段極其獨斷的述懷，完全符合山本這種將自己置於世界中心的絕對君主作風，絲毫沒有顧及周邊人的生活與立場。當組織勢如破竹地前進時，周圍的人看似順從；可一旦從權力寶座跌落，人們從這種自私的人身邊如潮水般退去，本就是世間常態。此前從不肯傾聽他人的勸告或異議，將部下當作手腳般任意使喚、為所欲為，等到面臨毀滅時才開始滿腹牢騷地哭訴「被摔角界拋棄了」、「沒有任何人跟隨我」，從客觀角度來看，這段自白顯得無比滑稽且難看。
最終章｜黑錢的告白、缺乏摔角迷的報復，以及留下來的諷刺：從巨人馬場那裡收受黑錢、從 SWS 那裡收受賄賂。在《懺悔錄》中現出原形金權總編輯的真面目，與對地方摔角迷的無情拋棄
從總編輯寶座跌落的山本，每當在街頭被讀者搭話：「以前的週プロ真的很有趣，ターザン先生，難道不能想想辦法嗎？」他總會在腦海中深刻確信：「我的編輯方針沒有錯。」這位失勢的前絕對權力者，為了勉強維持那早已破爛不堪的自尊心，恐怕只能依偎在這些不知內情、不負責任的摔角迷那同情的話語上了。
曾在版面上大聲疾呼自身正義與倫理的山本，自然也絕非什麼清廉潔白的聖人。說到底，他之所以將《週刊プロレス》的版面私物化、大張旗鼓地發動對 SWS 的彈劾企劃，背後正是因為從全日本摔角的巨人馬場那裡收受了多達數百萬日圓的黑錢，作為代價才揮毫執筆。這種扭曲的利益輸送結構，正是兩者之間扭曲的蜜月關係。
不僅如此，山本甚至也從 SWS 的幕後金主——眼鏡超市社長田中八郎氏的手中，以「今後在《週刊プロレス》版面上絕不刊登任何針對我社團體的批判文章」為密約代價，長達一年、每個月持續收受高達 50 萬日圓以上的巨額賄賂。此外，他還定期從 FMW 的大仁田厚那裡收受流向不透明的資金支援，並以此作為謝禮，數度將大仁田厚的姿態拔擢為《週刊プロレス》的封面主角。
後來，山本在自傳暴露書《金權總編輯懺悔錄》（金権編集長ザンゲ録）中，親口告白了這一連串令人震驚的媒體醜聞。雖然他辯稱行動的根源是出於對格鬥技崛起、深感摔角界將滅亡的切迫危機感，但為了個人的私利私欲與利權，將大眾媒體的言論自由私相授受、賤價出售，這在新聞記者的操守上無疑是令人不齒的背信行為。
四大團體對他下達拒絕採訪的處分結局，極大程度是山本玩弄權力過頭而自食其果。然而，在這場一連串的政治抗爭中，留下最沉重問題的，卻是新日本等興行團體方。他們完全放棄了對支持自家團體基層粉絲的最低限度尊重。《週刊プロレス》的購買客群，說穿了就是最熱心支持這項運動的摔角迷本身。這其中必然包含了無數對新日本或 WAR 的擂台送上狂熱應援的忠實信徒。況且，母公司 BaseBall Magazine 社的流通銷售能力極其強大，《週刊プロレス》是當時在資訊落後嚴重的日本地方書店中，相對容易入手的唯一媒體。
在當時，全日本主要車站販賣店「Kiosk」那狹小的店面裡，實際販售的摔角雜誌也僅有《週刊プロレス》一本。一般市民在通勤或通學途中想在車站購買摔角資訊時，除了週プロ之外別無選擇。那是個職業摔角人氣下滑、地上波電視轉播被驅逐至深夜時段、地方電視台接連停播的年代。在那個還沒有網路資訊擴散的格差社會中，有著龐大數量的海外與地方粉絲，除了依靠《週刊プロレス》的字裡行間外，根本沒有其他方法能獲取擂台上的最新戰況。而這四大團體，卻僅憑對媒體的感情用事與報復措施，便冷酷地一刀切斷了這些純粹摔角迷的知情權。
雖然這層包圍網的成立，出發點完全是為了將ターザン山本這個眼中釘從《週刊プロレス》總編輯的寶座上驅逐，但這種手法毫無疑問是極度輕視粉絲、傲慢無比的權力橫行。極具諷刺的是，在當年一致團體聯手斷行拒絕採訪的四大團體中，歷經動盪的獨立時代並成功存活至 2026 年現在的組織，僅剩下新日本摔角一家。WAR、UWF Inter以及摔角夢工廠早已消失在歷史的黑暗中，如今均已不復存在。
而在新日本擂台上殘暴主導這場言論審查的長州力與永島勝司，日後也因內部政治鬥爭而突如其來地跳出新日本摔角。他們高舉著理想的王道，大張旗鼓地成立了新團體「WJ職業摔角」。然而，這個將粉絲拋諸腦後的獨善其身團體，在放任經營的摧殘下，僅維持了不到一年便灰飛煙滅、落得慘澹崩壞的下場。歷史最終帶來的這記慘痛結局，成了最嚴厲、也是最符合因果報應的諷刺。
1996 年，因不滿《週刊プロレス》總編輯ターザン山本長期偏頗的「金權摔角」報導及跨界主辦《夢之懸橋》賽事，NJPW 的長州力與永島勝司聯手結盟 WAR 等四大團體，對該雜誌發動聯合杯葛。此斷糧戰術導致雜誌銷量暴跌，迫使山本於同年 6 月電擊辭職。日後山本人自傳坦承曾收受 AJPW 巨人馬場與 SWS 的黑錢。