第1章｜職業摔角手的怒吼、「コラコラ」問答風波，以及傳奇的地獄集訓：長州力與橋本真也的「コラコラ問答」過後半個世紀。初代虎面佐山聰發動「地獄修斗集訓」的衝擊
原文出處
在日常生活中，如果目睹某人在眼前暴跳如雷，或是任憑情緒失控地大聲咆哮，絕大多數的人恐怕都會感到強烈的不適與畏縮。然而，如果這位憤怒咆哮的主角，是名為「職業摔角手」的超常表現者時，這股心理動學便會發生180度的大轉變。當職業摔角手超越理智極限、徹底動真格發飆的瞬間，正是最能強烈刺激摔角迷笑穴、讓全場狂喜亂舞的至高娛樂。這點即使說是摔角界的真諦也絕不為過。
不可思議的是，看著這群魁梧的大男人用明顯的言語互相對罵，非但沒有半點陰暗感，反而隱約飄散著一種奇妙的爽快感。這讓觀看者不禁熱血沸騰，心中高喊著「再多來一點」、「展現更多狂氣吧」。
在摔角史上被奉為金字塔、至今仍被傳頌的長州力與橋本真也之間的傳奇「コラコラ問答」，正是因為當事人極其嚴肅地正面交鋒，從客觀角度來看，反而湧現出一股言語難以形容的滑稽感。無論重新翻看那段影像多少次，總能讓人大笑不止。
職業摔角手就像嬰兒啼哭一樣，天生就是一種會發飆的生物。甚至可以說，唯有激烈地發飆，才稱得上是真正的職業摔角手。在名為「職業摔角」、現實倫理與法律均不適用的非日常競技場中，常識無法框架的大男人們，上演著一觸即發的互嗆與賭上性命的肉搏。這正是摔角迷的宿命，也是特權。
對於熱愛選手這股激情的狂熱愛好者而言，即使過了四分之一個世紀，時至今日依然在社群網路與影片平台上津津樂道、百看不厭的，是一段極其知名的經典影片。
這是一段只要點開播放，就會有源源不絕的人被其壓倒性的熱量所俘虜、甚至誕生出無數能將片中鮮烈台詞一字不漏地「完美複製」重現的狂熱粉絲的經典內容。那，正是1991年由初代虎面佐山聰所主導，那段悽慘卻又無比純粹的「地獄修斗集訓」紀錄影像。
第2章｜四次元摔角的衝擊、與新日本的決別，以及對修斗的殉教：1981年藏前對戰 Dynamite Kid 出道戰。彈劾安東尼奧豬木的「アントン・ハイセル」事業與超級老虎道場中《KAYFABE》的迷宮
說到佐山聰，在現代摔角界中，他無疑是眾人皆知的傳奇「初代虎面」。佐山聰於1975年年僅17歲時入門新日本職業摔角道場。隨後，他在過酷的海外遠征地英國，以披著功夫設定的擂台名「Sammy Lee」完成覺醒。他卓越的身手與紮實的技術，頓時成為當地主辦者之間爭相邀請的當紅炸子雞。
1981年，當時身為新日本龍頭的營業本部長新間壽氏對他進行了執拗的說服。佐山聰最終以「僅此一場比賽」為絕對條件達成協議，接受了暫時回國的安排。然而，等待著他的，卻是作為當時大受歡迎的動畫聯名角色「虎面人」降臨四角擂台這項前所未聞的命運。
1981年4月23日，在職業摔角聖地藏前國技館對戰 Dynamite Kid 的比賽中，這隻猛虎完成了鮮烈的出道戰。他以新日本傳統的硬派強力風格為基底，將自己精研的空手道正統打擊技，與墨西哥習得的 Lucha Libre 華麗空中殺法在高次元完美融合，呈現出革命性的摔角風格。這在日本全國點燃了空前的虎面熱潮。
負責電視現場轉播的播報員古館伊知郎，將這種天才般的格鬥風格形容為「四次元摔角」與「四次元殺法」。這種風格在轉瞬間擄獲了客廳觀眾的心。每週固定轉播賽事的朝日電視台《世界職業摔角》，其收視率總是飆破25%這個驚人數字，全國各地的巡迴興行也接連創下超滿員的淘金熱紀錄。
然而，就在這股人氣與榮華達到頂點的1983年8月10日，佐山聰卻透過代理律師，向新日本摔角單方面寄出了終止合約通知書，突然電擊宣布現役引退。在這份形同控訴書的通知書中，佐山聰痛烈彈劾了一項黑幕實態：大家用命拼出來的虎面狂熱人氣所賺取的巨額收益，竟然被不當流去補貼安東尼奧豬木所傾注的個人事業「アントン・ハイセル」的赤字。
徹底與新日本的權利結構決別後，佐山聰創立了「虎面健身房」作為自己的理想鄉。他將擂台名改為「The Tiger」，並接納了幾乎在同一時期脫離新日本追隨而來的山崎一夫擔任教練兼最強的實戰練習夥伴。他開始摸索被他稱為「新格鬥技」、前所未有的全新運動概念。
在1984年7月23日、24日為期兩天舉行的 UWF《無限大紀念日》興行中，佐山聰表明了暌違約一年的奇蹟復出。他與年輕的高田延彥組成雙打，在四角叢林中迎擊由前門生前田日明與藤原喜明組成的最強陣容。
隨後，在正式加入 UWF 之際再度改名為「超級虎面」的佐山聰，將自己所追求的 UWF 風格定義為「非既有職業摔角框架，而是動真格的綜合格鬥技『Shooting（現稱修斗）』」。他將所屬選手稱為「Shooter」而非職業摔角手，向既有的摔角界宣戰。然而，由於在擂台表現形式上與前田日明產生了決定性的理念遺恨，佐山聰急進地脫離了 UWF。此後，他開始將重心完全傾注於以自己的超級虎面健身房直接指導為基底、作為純粹競技格鬥技的「修斗」普及活動。那本冷酷揭露職業摔角幕後存在的編排與劇情等內部內幕、在當時引發摔角界劇烈震盪的問題著作《KAYFABE（ケーフェイ）》，也正是在這個時期問世。
完全進入純粹追求強悍的修斗迷宮後，佐山聰於1986年推出了總結自己技術體系的聖典《佐山聰的修斗入門》。這無疑是日本第一本綜合格鬥技的入門書。在這一刻，佐山聰成為了自他公認的日本綜合格鬥技界以及修斗的絕對先驅，其歷史地位已不可動搖。
第3章｜狂氣的雙竹劍、計算好的竹刀破裂聲，以及對攝影師動真格發飆：1991年栃木・足利工業大學附屬高中的超鐵血指導！連續巴掌的怒吼與「老子叫你不要拍」動真格發飆的真相
而本次探討的主題——修斗集訓，在狂熱愛好者之間至今仍以「地獄修斗集訓」被傳頌的這段影片，是1991年9月21日至23日為期三天、以栃木縣足利工業大學附屬高級中學（現為足利大學附屬高級中學）體育館為舞台所發生的過酷紀錄片。在海外的影片平台上，甚至因為內容過於過激，官方在發布時還特意加上了異例的英文全螢幕字幕註釋：「本片並非暴力行為，僅為教育的一環。」畫面中的佐山聰對練習生展開了名副其實、毫無手下留情且堪稱狂氣的超鐵血指導。
在此，我們來仔細檢證這段傳奇影像的細節。
「接下來是精神層面的東西，這也是技術的一部分。懂嗎？自己提升自尊、自己拿出幹勁，這也是技術的一部分。知道嗎？」
在影片的導入部分，佐山聰還維持著冷靜且沉著的語調，條理分明地將作為專業格鬥家不可或缺的精神論與合理的技術論拆解授課。然而，隨著時間推移，道場的空氣為之一變，指導的熱量開始急進地升級至失控的領域。
佐山：「你這傢伙，在瞧不起我嗎？」
練習生：「不，我沒有瞧不起你。」
佐山：「沒瞧不起？老子叫你使出全力踢過來啊，你這傢伙。這算使出全力嗎，這就是你的全力嗎？」
練習生因為過度恐懼，整個人棒立（呆立）在原地，無言地僵著。
佐山：「你在瞧不起人嗎？」
練習生：「不，我沒有瞧不起你。」
佐山：「這樣叫使出全力嗎？」
就在那一剎那，伴隨著乾脆的破裂聲，佐山聰重重的一記右掌摑狠狠擊碎了練習生的臉頰，回手隨即順勢以左手使出第二發，強烈的連續巴掌激烈炸裂。
「這叫使出全力嗎，你這混蛋！？給我再做一次看看，看啊！找死嗎，你這混蛋！喂，給我動起來，你這混蛋！」
遭受怒吼罵聲洗禮的練習生，一邊因恐懼而肉體顫抖，一邊面露必死的神色瘋狂對著踢擊手靶猛踢。然而，佐山聰的怒火並未平息。
「給我踢！這算使出全力嗎，你這混蛋！」
緊接著，無情的第三發沉重掌摑再度精準捕捉了練習生的臉部，被打的練習生陷入了氣喘吁吁的缺氧狀態。
此外，在佐山聰親自示範上段踢正確動作的橋段中，他那狂暴的表情一轉，又變回了冷徹的教練面孔。
「懂了嗎？懂不懂？要把力量放掉，對對手沒有產生效果就毫無意義。要能對對手產生效果，懂嗎？」
與過去作為虎面風靡全球時那精實的肉體截然不同，此時的佐山聰體重已完全增至重量級體型，身上穿著彷彿深夜要去便利商店一樣的便服。然而，他對著端起手靶的練習生所施放的右上踢，卻蘊含著恐怖的速度與猶如重戰車般的破壞力。因為接連的怒吼導致聲帶完全崩潰，他一邊用沙啞枯竭的聲音訓誡，一邊施放踢擊。那股強大的衝擊波，讓頂著手靶的練習生肉體根本無法承受，整個人被遠遠向後彈飛。光是這短短數秒的連續鏡頭，就再次讓人深刻地體會到，佐山聰即使退下一線、也完全沒有半點生鏽的天才般身體能力與壓倒性的格鬥天賦。
更甚者，在佐山聰一手拿著擴音器、在辛勤進行踢擊反覆練習的練習生群體之間來回巡視指導的橋段中，鏡頭捕捉到了更加不合理的畫面。佐山聰在從背後路過練習生時，竟然在毫無預兆的情況下，用右手拿著的竹劍對著練習生的背部或臀部使勁猛抽。他擺出一副若無其事的表情邊走邊淡然揮下武器，那副姿態乍看之下，散發著一種借著指導大義名分來「宣洩日常壓力」的詭異感。
雖然影片中往往只會剪輯、強調這些動怒發飆的狂氣橋段，但理所當然地，在這場過酷的集訓全片中，只要練習生達成了他所要求的動作水準，佐山聰作為指導者也絕不會忘記給予讚賞。
「這不是做到了嘛～是不是。」
說著，他將剛才還當作凶器揮舞的竹劍輕輕放到腋下，臉上浮現出猶如慈父般的微笑，溫柔地揉搓著練習生的光頭。片中也記錄下了這充滿人情味、令人感到心頭一暖的一幕。
關於這場前所未聞的硬派集訓之真正目的，佐山聰在日後條理分明地表示：「這是為了讓那些年齡比我小了整整兩代的年輕選手們，具備作為職業格鬥家生存下去的絕對自覺與專業意識。」
對於接連對練習生施加的那種近乎否定人格的悽慘罵聲與物理性懲罰，他本人在接受專訪時，也意外地平然回顧道：「即使那樣，對我來說已經算是相當溫柔對待他們了。」令人震驚的是，那把激烈抽打練習生肉體的竹劍，實際上為了將打擊造成的肉體傷害降到最低、同時又能讓抽打的瞬間在道場內產生「啪框！」這種極其劇烈的破裂聲，事前早已在細部進行了削薄等特殊加工。換句話說，這場地獄光景的很大一部分，完全是100%算計好要透過媒體向外部發散影像、進而帶給社會強烈衝擊，是由身為主辦者的佐山聰所展現的高度「演出」的一面。
此外，這類充滿鐵血毅力的集訓中堪稱經典的橋段——在聖地神社的石階上無數次來回跑的超硬派腿部訓練，也包含在內。在傾斜劇烈的300階漫長石階上來回跑10趟，對一般人來說膝蓋絕對會中途粉碎。但在這場過酷的考驗中，竟然沒有任何一個人脫隊，所有參與的練習生全憑執念完成了全程。雖然很大程度是被佐山聰狂氣的威壓氣勢所震懾，但當時這些年輕練習生熬過地獄的基礎體力與飢渴精神的耐力，以現代標準來看也絕對稱得上是令人驚嘆的水準。
然而，當為期三天的過酷行程來到最終盤的最高潮時，佐山聰大腦內的麻藥已完全超越了臨界點，他的指導也徹底衝破了編排的框架，呈現出進一步的瘋狂升溫。
最終，雙手各持一把竹劍、蛻變為恐怖「雙刀流」風格的佐山聰，臉上擺出一副彷彿被什麼惡靈附身而怒不可遏的形相，對特定的練習生展開了無情的集中攻擊。可憐的練習生成為標靶，被雙刀流使出的難以預測的竹劍連續抽打，腦門遭受激烈亂打，最後肉體還被狠狠補上一記佐山聰動真格的真實踢擊。在完全投入過頭的佐山聰那股狂氣的壓力面前，竹劍揮下的瞬間，練習生發出了野獸般的悲鳴，本能地蜷縮身體，完全陷入了極度恐懼中。走到這個地步的悽慘光景，究竟還算不算得上是運動「指導」的範疇，無疑是向觀看者投下了一記強烈的倫理思辯。
對著練習生那已經超越極限的腹部，佐山聰用赤手空拳無容赦地連續重擊。而就在興奮達到最高潮的那個瞬間，佐山聰察覺到了正透過觀景窗觀看現場的攝影工作人員的存在。他踏著咚咚的腳步聲、踩著地鳴一氣逼近到了攝影機鏡頭的極近距離。
「你在拍什麼啊，喂。老子叫你不要拍了，你這混蛋，喂！」
無論如何都想將集訓現場暴力瞬間記錄下來的攝影師的新聞專業精神，與本能察覺到媒體意圖性的剪輯將會對自己的真意及「修斗」的品牌形象在社會上造成印象操作、因而勃然大怒的佐山聰。在這段畫面劇烈晃動的修羅場橋段中，唯獨佐山聰的表情與怒吼的語調，是完全脫下了此前計算好的「編排」面具，毫無疑問是他名實相符「動真格發飆」的瞬間。
最終章｜以威嚇為名的防波堤、兒子的告白、以及不適切極限的真相：對愛子・佐山聖斗氏的「演戲」發言。在《真說・佐山聰》中揭露的為了守護尚未成熟的愛弟子而展現的公關戰略
關於這場壯烈的三天集訓之具體成果，面對媒體要求專訪時，佐山聰在鏡頭另一端冷靜吐露的台詞中，其實正隱藏著我們最該注目的主辦核心。「如果練習不做到這個地步，軟弱的孩子是絕對培養不出來的，是不是。」
雖然在畫面上扮演了徹底蹂躪練習生、狂氣的鬼教官，但實際上，將這段悽慘的「嚴厲指導」連續鏡頭透過電視鏡頭廣泛向社會大眾曝光這件事本身，正是佐山聰縝密計算好的公關戰略。這對當時割據在摔角界的其他團體而言，無疑是一場猛烈的「威嚇行為」。令人震驚的是，實際參加這場地獄足利集訓、慘遭竹劍痛毆的當事人——那些年輕的修斗選手們，在日後的專訪中步伐完全一致地證實：「當時的佐山老師，並不是真的從內心深處動怒而毆打我們的。」他們指出了這場舞台幕後真實的溫度差。
此外，在刻畫他波瀾萬丈半生的名著《真說・佐山聰》的記載中，佐山聰自己也在談到這場傳奇集訓所隱含的本質性意圖時，以如此明確的語調回顧道：「那時候，我們的實力根本還不到能和其他團體的選手對抗的程度。那完全是為了向外界展現我們正在進行多麼嚴厲的練習。只要這麼做，其他團體就不敢隨便向我們下戰帖了吧。」
當時修斗土生土長的練習生們，不論在技術上或肉體上，確實都還沒達到能與既有那些老謀深算的職業摔角團體、或是老牌格鬥技組織所送來的一線刺客們對等抗衡的水準。正因如此，他才刻意在媒體鏡頭前，過度演出正在進行狂氣般嚴厲地獄特訓的「樣子」，藉此讓社會大眾與整個業界產生「修斗道場是頭腦有問題的怪物巢穴」的錯覺。這是在尚未成熟的愛弟子們周圍，預先築起一道強固的防波堤。這，才是隱藏在佐山聰所設下的「地獄修斗集訓」背後，冷徹且合理至極的真正主辦目的。
佐山聰親生的愛子佐山聖斗氏，也留下了一段軼事：他在學生時代突然被學校同學拿這段恐怖的集訓影片給他看，當時他驚恐得說不出話來，受到了極其強烈的震撼。「看到那段影像中父親的姿態，我真的嚇了一大跳。一回到家，我就戰戰兢兢地問：『爸爸，你以前真的做了那麼過分的事嗎？』結果老爸只是淡淡地回了一句：『啊，那是演戲啦。』隨後便沒再多說什麼，一句話就把這件事給打發過去了。」
他藉此透露了父親在家庭內作為溫和父親的真面目與影片中形象的巨大落差。理所當然地，在合規意識與人權意識已更新至極限的現代體育界或演藝圈中，如果實踐了完全相同的暴力手段，無論如何用高度計算好的「演戲」這類大義名分作為擋箭牌，社會性的輿論大炎上、法律制裁以及瞬間的破滅，是絕對避無可避的。這可以說是男人們在合規的縫隙間燃燒生命、用武力去證明名為強悍的幻想的時代，是一套完全走在「不適切也有個限度」這條路上的、由昭和至平成初期的過渡期所產生的時代輓歌般的指導方法。
1991年9月，修斗創始人佐山聰於栃木縣足利工業大學附屬高級中學體育館展開為期三天的鐵血集訓。佐山聰在媒體鏡頭前展現瘋狂掌摑、揮舞雙竹劍等過激行徑，甚至對攝影師動真格發飆。此地獄光景實為佐山聰精心編排的公關戰略，旨在向當時割據的摔角界與格鬥技團體進行威嚇，以保護旗下尚未成熟的修斗選手。