上田的妻子惠美子（右）陪同在側。左邊是トシ倉森。
在我36年的職業摔角生涯中，不論是以摔角手的身份，還是以推廣者的身份來看，我都深信「老爹」（力道山）是最偉大的。作為摔角手的老爹，不會只是一味強調自己的強大，而是非常了解對手的賣點，並且一定會設法把那部分徹底引出來。
原文出處
當然，這一切的前提是必須要有實力。若沒有實力，到了關鍵時刻就無法讓對手心服口服。當老爹真的生氣的時候，沒有人能敵得過他。
老爹能夠完美地引出頂尖選手——例如Lou Thesz、Fred Blassie、The Destroyer的真正實力。若對手不是老爹，他們也許無法那麼淋漓盡致地展現自己的力量。
在擂台上，總是能讓彼此之間的戰鬥「對上節奏」。如果節奏搭不上，那些花了高價、特地來現場觀看的觀眾們就不會滿意。那對觀眾而言是失禮的。即便是世界冠軍Thesz，他雖然走的是強力派風格，但也十分了解「如何讓觀眾開心」這個要點。因此，不論在日本還是美國，他都能讓觀眾席陷入瘋狂。
力道山被Thesz（右）一記飛踢擊飛。
常有粉絲問我：「你的勁敵是誰？」而我的答案永遠只有一個：「觀眾，才是真正的勁敵。」這不僅僅適用於職業摔角，像相撲、拳擊也是如此，甚至棒球、橄欖球、足球——凡是冠上「職業」之名的運動都是一樣的。所謂「職業」，就是必須讓觀眾感到滿足的世界。如今娛樂的形式比以前多樣化了，更是如此。
老爹不僅在擂台上，在作為推廣者時，也總是能確實理解觀眾的需求。從來不是單向的。雖然這話出自三波春夫先生，但「觀眾是上帝」這句話，老爹一直牢記在心。正因如此，他才能成功舉辦世界聯盟戰（World League）等各種比賽。
而與老爹相似的，就是豬木先生。他可以說是繼承了老爹的薰陶與精神，確實承襲了同樣的感覺與感性。首先，是他作為摔角手的實力。作為選手的豬木先生，深具底蘊，能夠巧妙地引出對手的力量，並在此基礎上奉獻出最精彩的比賽。
以Dory Funk Jr.為首，Chris Markoff、Karl Gotch、Hulk Hogan、Tiger Jeet Singh等人——若要一一細數，實在數不完。
或許一般的粉絲並不了解，但豬木先生那Sliding Kick與延髓斬，都能對對手造成致命的傷害——這絕不是誇張。我親身體會過。那絕不是單純的表演性招式。果然，他真的是為了成為職業摔角手而誕生的人。
其中最令人讚嘆的，就是他與柔道王Willem Ruska那場比賽。那場比賽的驚心動魄，沒有人能模仿。
魯斯卡雖然在「實戰」方面極其強悍，但在職業比賽的節奏掌握上，豬木先生明顯高出幾個層次。在擂台上的豬木先生，就如同老爹一樣，是個天生的巨星。
到了關鍵時刻，他能夠「秀得漂亮」（※意指在最重要的瞬間展現出姿態與氣勢）。豬木先生擁有我所沒有的——擂台上的華麗與光彩。如果要說我在哪方面輸給豬木先生，那大概就是在這一點上吧。
豬木在Ruska（右）身上使出岩石落下技（1976年2月，日本武道館）
因此，我想對從力道山時代起就與我同為盟友、如今唯一仍健在且精神飽滿的豬木先生提出一個請求——那就是，希望他能培養出被世人認可、傑出的摔角手。放眼當今的職業摔角界，能做到這件事的，也只有豬木先生了。過去他已經培養出了藤波辰爾、藤原喜明、長州力、初代虎面、前田日明、「闘魂三銃士」（武藤敬司、蝶野正洋、橋本真也）、以及藤田和之等優秀的選手。作為教練，他應該仍擁有充分的體力。我相信這也是老爹所期望的事情。
我自己若還健康，也曾希望能有朝一日培養出像力道山時代那樣、能傑出地與任何人進行「實戰」對抗的摔角手……但那個夢，如今已無法實現了。
我與豬木先生之間，至今發生過許多事情。然而我至今仍然誰都不及地熱愛職業摔角，也衷心期盼摔角界能夠再次復興。正因為我們曾一同在力道山道場中努力鍛鍊，為了讓自己在「實戰」上變得更強，所以我想對他說：「寬醬（※豬木寬至），請你培養出傑出的摔角手吧！」
當然，我指的是能夠進行真正「實戰」對抗的摔角手。我還想再對豬木先生說一件事。正好是31年前的昭和51年（1976年），豬木先生打破了當時的常識，挑戰了拳擊界的世界冠軍。那是誰都認為不可能實現的夢幻比賽，但他卻讓它成真了。然而另一方面，這場比賽的風險也非常大。果不其然，結果在一般大眾間被批評得體無完膚（全15回合打滿後平手），而Muhammad Ali的出場費更是天價。豬木先生因阿里之戰而背負的巨額債務（主要是支付Ali的出場費），新日本職業摔角全體團結一心，花了多年時間才終於還清。
坂口征二與藤波辰爾
其中，坂口征二與藤波辰爾兩人的努力與默默的貢獻，從旁人角度來看，也令人深感佩服。兩人若想逃走，完全可以離開另投他處；但他們選擇了咬緊牙關撐了下來。我相信豬木先生自己也非常清楚這一點，但我還是想說——希望他不要忘記對這兩人的感謝之情。
坂口君、藤波君在擂台內外全力以赴，守護著新日本職業摔角。尤其是藤波君，他開拓了「次重量級」這個新領域，展現了極大的活躍表現，掀起了世人所稱的「龍之熱潮」，在背後給予了極大的支持。豬木先生——請更加珍惜那些支持過你的人們的「恩義」。
我在遭遇事故（＊）之後，才真正明白了這件事。如今的我，身體無法自由行動，什麼都無法自己完成，必須由妻子幫我處理一切。連吃藥、洗澡、復健、排泄——任何事情都無法獨自完成。當然，不只是妻子，還有許多人在照顧著我。所以，我每天都懷著「感謝、感謝」的心生活著。
現在這個世道，似乎太多人忽視了「感謝」這兩個字。人是不可能獨自生存的。無論是誰，都必然受到他人的幫助。只要懷抱著對此的感謝而活，人一定會覺得——人生，其實是美好的。
（＊）1996年3月，在IWA Japan系列賽的最後一場比賽於仙台市結束後，他們在返回東京的途中，於東北自動車道遭遇了交通事故。坐在副駕駛座的（上田）撞破了擋風玻璃，被拋出車外，重重地摔在柏油路上。這是一起嚴重事故，但他保住了一條性命。據上田本人表示，車輛相撞的那一刻之後的事情，他完全沒有記憶。他因為這起事故遭受了頸椎損傷的重傷，導致胸部以下癱瘓，從此只能依靠輪椅生活。
※本連載於2007年1月9日至5月4日於紙本連載共67回。於東體育note版中將增加照片，預定以全21回的形式推出。