摔角市場「MLB 化」!從日美間「決定性的差距」看職業摔角手的尊嚴與對晉升的渴望

prosresu

2026年2月。新日本職業摔角的擂台上,曾經處於狂熱中心的男人們的身影消失了。


原文出處

曾是 Los Ingobernables de Japon 支柱的內藤哲也、盟友 BUSHI、成為黑暗之王的 EVIL,以及次重量級的魅力領袖高橋ヒロム。不僅僅是他們。

若將時鐘撥回一點,「造雨人」オカダ・カズチカ,以及「King of Strong Style」中邑真輔,也同樣告別了蔚藍色的擂台,遠渡重洋。

主力選手相繼離去。有人稱之為「崩壊」。對粉絲而言,心愛的景色接連被奪走的喪失感,想必是難以言表的劇烈傷痛。

然而,若僅將此現象視為「悲劇」,是否顯得過於感傷?

現在摔角界發生的事情,與棒球界的「挑戰 MLB(大聯盟)」如出一轍,是身為專業人士正當的職涯選擇。

針對襲擊新日本職業摔角的「主力流失」衝擊,以及其背後冷酷的商業現實,還有對於現今職業摔角手生存方式的看法,想再次進行考察。

過去日本職業摔角手離開團體時,往往伴隨著「驅逐」、「挖角」、「背叛」等混亂的人際關係或政治對立。

昭和的職業摔角史,正是一部這樣的歷史。

但是,現代不同了。當中邑真輔前往 WWE 時,或是オカダ・カズチカ選擇 AEW 時,那裡是否存在過類似「鬧翻分手」那種潮濕的氛圍?

在那裡的,應當是作為一名運動員,對於純粹「晉升」的渴望。

請試著將此替換成棒球來思考。

當大谷翔平或山本由伸離開日本職棒(NPB),移籍至美國大聯盟(MLB)時,我們是否曾稱他們為「背叛者」?

不,面對在日本留下壓倒性實績的選手,為了追求更高水準、更巨大的市場而挑戰世界的身影,全國上下理應是給予應援的。

現在新日本職業摔角所發生的事,本質上與此相同。曾經的中邑真輔與オカダ・カズチカ。以及內藤哲也、高橋ヒロム、EVIL。

他們在新日本職業摔角這個「日本的大聯盟」登峰造極後,為了追求下一個戰場,或是人生的下一個階段,而發表了「FA 宣言」。

如此看待,難道不是最自然且充滿敬意的觀點嗎?

職業摔角手的選手壽命很短。不知道何時會受重傷而無法站在擂台上。

在有限的時間內,追求能使自身價值最大化的地方、能看見尚未見過的刺激景象之處,作為一名表現者、以及作為一名個人事業主,這是極其健全的慾望。

接著,是加速這場「流失」的最大誘因。無法避開的現實,便是日美間商業規模決定性的差異,亦即「金錢」的問題。

受到日圓貶值的影響,日本與美國的經濟差距持續擴大。

如 WWE 或 AEW 這種美國巨型團體,以龐大的轉播權利金為背景,在世界規模下開展事業。其市場規模與日本的摔角團體相比,等級完全不同。

誠如オカダ・カズチカ移籍時傳聞的年薪,或是大谷翔平的簽約金所示,現狀下對頂尖運動員支付的報酬金額,早已遠遠超過日本國內所能支付的極限值。

雖然新日本職業摔角在國內擁有壓倒性的規模,但一旦與展開世界戰略的美國巨大資本進行「金錢遊戲」,顯而易見是無法抗衡的。

「我不是為了錢在打摔角。」也有摔角手這麼說。那份志向非常高尚。

然而,既然身為「專業人士」,選擇能用金額評價自身肉體價值的地方,又有誰能責怪呢?

為了養家餬口、考慮引退後的人生,以及最重要的——渴望獲得「世界最高的評價」。

這對於身為飢渴精神化身的職業摔角手來說,正是原動力本身。

過去也曾有過一個時代,認為「日本才是職業摔角最高峰」的自豪感維繫著選手。

然而,在網路普及、全世界的摔角都能即時觀看的現在,美國的擂台在技術、演出、娛樂性等所有層面上也都在持續進化。

在「能賺錢」且「名聲響徹全球」這份極具魅力的邀約面前,僅憑義理或人情來束縛選手,已是不可能的時代了。

在這次大量離職中,最震撼粉絲心靈的,莫過於「Los Ingobernables de Japon (L・I・J)」成員的大量離去。內藤哲也、EVIL、BUSHI 以及高橋ヒロム。而 SANADA 則是因為「復歸時間未定」而缺席系列賽。

但是,若將此定調為「悲哀的結局」還言之過早。L・I・J 本就是一群無法駕馭的個人集合體。

這是一群厭惡互相取暖、各自以頂點為目標的集團。正因如此,他們才顯得耀眼。

內藤哲也在新日本職業摔角繫上了所有的腰帶,實現了在東京巨蛋全場大合唱的夢想。

高橋ヒロム破壞了次重量級的框架,構築了作為絕對王者的時代。

EVIL 親手投下背叛這劑劇藥,登上了反派的頂點。

他們在名為新日本職業摔角的畫布上,各自塗滿了色彩,直到再也沒有空間可以描繪。

抱持著「已無遺憾」念頭的人、懷揣著「複雜心境」踏上旅程的人、追求「新天地」的人,他們各自帶著不同的心思出發了。

如同人氣絕頂的搖滾樂團,會因為音樂性的差異或為了新的挑戰而解散一樣,L・I・J 也同樣在留下最美麗瞬間的記憶後,開始邁向各自的道路。

內藤哲也離開團體。那意味著「新日本職業摔角的內藤哲也」這個故事,已經完結。

高橋ヒロム的退團。那意味著「TIME BOMB」找到了更大的爆炸目標。

他們的選擇,並非是對新日本職業摔角的絕交信。

而是對培育自己的擂台表達感謝,以及對自身摔角人生負責的表現。

棚橋弘至引退,オカダ・カズチカ與內藤哲也離去後的新日本職業摔角。

雖然能聽到「已經完了」的感嘆聲。但請回顧歷史。

安東尼奧豬木離開了、長州力離開了、鬪魂三銃士離開了、中邑真輔離開了。

每一次,新日本職業摔角都被說已經完了。

然而,每一次都會誕生新的明星,繼續編織時代。下一個會是誰?

現在,擂台的正中央有辻陽太。有海野翔太。有成田蓮。有上村優也。

還有大岩陵平與 Yuto-Ice,以及見識過世界的竹下幸之介與 Zack Sabre Jr.。

一切都被重置的蔚藍色擂台。因為當巨大的樹木消失時,原本被遮蔽在陰影下的幼苗,將會迎來燦爛陽光的洗禮。

在偉大的前輩們所製造的「蓋子」消失的現在,對年輕世代來說,是再好不過的機會來臨。

「我們就是新日本職業摔角!」那群如此吶喊、橫衝直撞的年輕人們,眼神並未死寂。倒不如說,正因為危機感與野心而閃耀著光芒。

如同過去棚橋弘至在倒喝采聲中挺身而出,讓團體達成 V 字型復甦一樣。這次輪到辻陽太等人,親手開創新的新日本職業摔角了。

就像將選手送往大聯盟的 NPB 絕未衰退一樣,新日本職業摔角也將持續作為向世界輸出人才的最高峰擂台。

然後,在那裡又會誕生讓世界驚嘆的怪物。那樣的循環,正是持續 50 年以上的獅子標誌強大的源泉。

中邑真輔、オカダ・カズチカ、內藤哲也、BUSHI、EVIL、高橋ヒロム。

他們在新日本職業摔角留下的狂熱、感動以及勇氣。這一切絕不會因為他們的退團而褪色。

職業摔角手是旅人。停留在一處並非唯一的正確答案。他們所選擇的「退團」、「移籍」等職涯選項。

並非「捨棄了新日本職業摔角」,而是「向新世界出擊」。若能如此思考,比起寂寞,心中應會湧現更多的自豪。

日本職業摔角所培育的選手們,在全世界獲得評價與青睞。這也是日本職業摔角界整體的勝利。

正因如此,濕答答的離別並不適合。對於他們離去的背影,我們不想送上謾罵,而是想送上感謝的話語與最大的掌聲。

同時,對於在他們不在的擂台上,咬牙奮戰、留下來的選手們,我們也想送上不變的聲援。

時代會變。選手也會變。但是,職業摔角這項領域所擁有的、撼動人類情感的力量,絕對不會改變。

新日本職業摔角現在正站在巨大的轉角處。然而,在那前方,一定延展著誰也沒見過的、嶄新的景色。

願去者與留者,皆有幸福。(文:プロレスTODAY)
張貼留言 (0)
較新的 較舊